Comment parler de faits qu ne se sont pas produits?

La feuille Volante n° 2030 – Janvier 2026.

Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ? – Pierre Bayard - Les Éditions de Minuit.

Avec ce titre Pierre Bayard qui n’est pas un paradoxe près continue de s’interroger sur le monde qui l’entoure. D’emblée, et de la part de l’ écrivain qu’il est, la question peut étonner. En effet c’est un peu l’apanage de certains auteurs que de raconter des histoires qui ne se sont jamais produites et qui ne se produiront jamais, les gens pressés appellent cela de la fiction, et les lecteurs, entre crédulité et doute, reçoivent ce récit avec bienveillance. Qu’est ce en effet qu’un roman si ce n’est que la création artificielle de décor et de situations dans lesquels évoluent des personnages qui n’existent pas ou à qui l’on prête des réactions qu’ils n’auraient jamais eues. Cela amène notre auteur, à l’occasion de quelques exemples, à réfléchir sur la créativité du romancier et à se pencher sur la « vérité littéraire » de situations qui n’existent que grâce à lui où il mêle parfois réalité et imagination. Il réalise un texte qui à la fois est l’expression de son message et de ses états d’âme en espérant que son lecteur entrera dans sa démarche. Il s’agit donc là d’une « vérité subjective » que le lecteur peut soit recevoir en l’état soit mettre en doute. D’autre part, les romanciers peuvent parfaitement inventer des circonstances qui n’ont jamais existé ne serait-ce que pour se mettre en valeur, donné après coup une sorte d’unité ou d’importance à leur œuvre et ces mensonges répétés à l’envi, et qui plus est écrits, peuvent suffire dans l’esprit de leur auteur, et donc de leurs lecteurs, pour se transformer en vérité. Pierre Bayard donne l’exemple du poète-diplomate Saint-John Perse, Prix Nobel de Littérature, qui réécrivit en l’enrichissant une partie de son œuvre poétique et épistolaire dans le souci d’unité créatrice et dans celui de laisser à la postérité une image de génie visionnaire. C’est là un bon exemple de faits dont on parle toujours mais qui ne se sont jamais produits. De même Pierre Bayard évoque la vie sexuelle mouvementée et complexe de la diariste Anaïs Nin qui se caractérise par un grand nombre d’amants mais aussi par une inflation constante de mensonges même s’il préfère y voir une « pulsion narrative » générateur du plaisir complice de ses lecteurs. Je me souviens de mes lointaines études où le jeune Chateaubriand s’embarque pour le Nouveau Monde en principe à des fins géographiques. Il décrit entre autres les rives du Meschacebé (Missisipi) en Louisiane où il est pratiquement admis qu’il n’a jamais mis les pieds. De même Le « Livre des merveilles » de Marco Polo a suscité de vives polémiques. D’autre part, la tentation est grande pour un écrivain de vouloir recomposer le réel en présentant comme vraisemblables des faits qui n’ont jamais existé et ce d’autant plus qu’il s’adresse dans son récit à cette part de nous-mêmes héritée de l’enfance où on aime croire aux contes de fée et qui accueille ainsi favorablement la fiction.

Dans le domaine politique qui est le lieu privilégié du mensonge, notre auteur voit de la part du commun des mortels un sentiment de crédulité extrême, un état d’aveuglement, une sorte de besoin de croire qui participe de ce discours à propos de faits inexistants. En pédagogue avisé il entreprend, à l’aide d’exemples concrets qui eux se sont produits de dispenser certains conseils pour ne pas tomber ans ce genre de piège. Résister à la panique collective en n’écoutant pas son imagination est la première d’entre elles, la crédibilité extrême pouvant nourrir une rumeur persistante parmi la population, alimentée elle-même par la lâcheté humaine en est une autre.

Et notre auteur d’en appeler au droit qui est le nôtre dans une société démocratique de rêver et de faire rêver, de raconter des histoires par la pratique de l’invention de mondes parallèles comme pendant de la réalité quotidienne pas toujours belle ; ;

J’ai toujours plaisir à lire Pierre Bayard.