la feuille volante

N°1823 – Janvier 2024.

Une partie de campagne – Guy de Maupassant – Librio.

Nous retrouvons ici ce qui est chez Maupassant un thème recrurent : l’élément liquide. Dans la première nouvelle qui donne son titre au recueil c’est la Seine et le canotage comme à d’autres occasions c’est la mer que ses origines normandes lui firent très tôt découvrir. Quand il arriva à Paris, ce furent les alentours aquatiques de la Capitale, ses canots, ses parties de pêche, ses guinguettes avec leurs ombres et leurs lumières qui monopolisèrent ses émotions ,ses loisirs et donc ses nouvelles. Qu’elle soit salée ou douce, l’eau, étale ou agitée de tempêtes, elle est omniprésente dans son œuvre et si la mer a une dimension dangereuse mais cependant rassurante par le mouvement des marées, le fleuve est inquiétant et sournois par sa couleur et sa lenteur. La transposition de ses deux interprétations dans ses textes se traduit en thèmes masculins et féminins. Elle est souvent associée à la mort. D’une certaine manière, il accompagne avec sa plume les couleurs des impressionnistes, Courbet puis évidemment de Renoir.

Maupassant eut beau mener une vie parisienne quelque peu mouvementée, il resta attaché à son terroir normand et à ce titre s’en fit le témoin. Dans son œuvre il est souvent question des servantes qui triment quasiment gratuitement pour de riches fermiers, tombent enceintes, mettent leur enfant en nourrice ou s’en débarrassent, ou parfois se donnent la mort de n’en plus pouvoir, des garçons de ferme qui les engrossent puis disparaissent, des maîtres qui après les avoir mises enceintes cherchent désespérément un mari qui se charge d’elle. Ce sont des questions d ‘héritage, de terres, de bêtes et chacun est attentif à son avantage, mais aussi des récoltes, du cycle des saisons, de l’alcool qui fait oublier ou rend violent, des amours malheureuses, de la mort et de ses rituels. Elle est souvent considérée comme une libération, comme un moment à la fois naturel et simple... En cela il est le témoin de son temps mais aussi celui de l’espèce humaine, de la vie.

L’œuvre de Maupassant n’est heureusement pas oubliées et le cinéma et la télévision se l’approprient depuis longtemps en la faisant revivre. Souhaitons que cela dure. Elle en vaut la peine.

N°1821 – Janvier 2024.

Rose – Guy de Maupassant -L’Herne.

Ce sont trois courtes nouvelles parues de 1883 à 1885 dans les journaux « Gil Blas » e « Le Gaulois » puis, pour certaines publiées plus tard. Il faut se souvenir que, avant d’être un célèbre auteur français, Maupassant a été journaliste. A cette époque malheureusement révolue, la presse ouvrait ses colonnes à la création littéraire en publiant avec succès des textes sous forme de feuilleton. Cette pratique avait au moins l’avantage de familiariser les lecteurs avec la littérature et les auteurs trouvaient là un moyen de faire connaître leur talent pour ensuite, peut-être, s’imposer dans le domaine culturel. Maupassant fut de ceux-là et il ne fut pas le seul.

D’autre part, réunir ce genre de textes sous un même titre suppose une certaine unité dans le thème traité d’autant que ces nouvelles paraissent avoir été collationnées non pas par l’auteur mais par l’éditeur. Ici, j’ai eu un peu de mal ; d’emblée j’y ai vu la mort dont il est question mais surtout l’amour, déçu dans la première et la dernière, mais cela ne m’a pas paru tellement pertinent. La préface en donne un autre qu’est celui de la couleur, rose qui suscite à la fois les fleurs d’une fête locale, la « demi-couleur » romantique héritée du XVIII° siècle qui évoque la peau et la douceur féminines mais aussi le prénom d’une servante, ici assez énigmatique. Le blanc et le bleu rappellent le littoral méditerranéen, la montagne au loin, les maisons et la mer, quand le dernier texte s’inspire de la palette d’un peintre.

J’ai cependant aimé lire ou découvrir les écrits de Maupassant dont notamment j’apprécie le style, la qualité de la phrase. Pour le style, je n’ai pas été déçu, pour les descriptions de la nature non plus, en revanche ces trois histoires un peu disparates m’ont un peu déçu. Le thème de l’amour entre les hommes et les femmes, qui revient souvent sous la plume de Maupassant, est ici traité sous la forme négative c’est à dire que la déception est au rendez-vous du narrateur qui s’en fait l’écho. Pourquoi pas après tout dans ce domaine aussi le désappointement fait parti du jeu. Dans le troisième texte intitulé « Miss Harriet » c’est d’abord l’amour de Dieu dont il est question à travers le personnage extatique d’une vieille fille anglaise, affublée du surnom de « démoniaque » mais surtout celui de l’amour impossible entre un homme et une femme bien différents.

Cela dit j’observe que Maupassant reste un auteur « à la mode » dans la mesure où il revient assez régulièrement, à la fois sous le support du papier mais aussi mis en scène pour le cinéma et la télévision. Ce fut, entre autre, la série « Chez Maupassant » diffusée entre 2007 et 2011 et « L’ami Maupassant » de 1986. J’ai toujours plaisir à entrer dans l’univers de cet auteur.

N°1820 – Janvier 2024.

Bel-Ami – Guy de Maupassant

Revenu de son service militaire en Algérie, Georges Duroy vivote à Paris. La rencontre avec un ancien compagnon d’armes l’incite à devenir journaliste et à quitter sa modeste condition de petit employé. Il ne tarde pas a s’apercevoir qu’il plaît aux femmes qui n’ont d’yeux que pour lui, surtout quand elles sont mariées. Dès lors sa timidité du début disparaît, il prend de l’assurance et c’est à l’une d’elles qu’il doit son surnom « Bel-Ami » qui lui colle à la peau mais aussi la solution de ses problèmes d’argent. C’est à une autre, Madeleine, qu’il épouse et à qui il doit l’idée de s’anoblir et de modifier son nom plus aristocratique qu’il doit sa carrière de journaliste, même s’il ne se refuse ni liaisons ni adultères, trouvant dans ses maîtresses successives une occasion de se divertir et de les abandonner, parfois durement. Il reste que ce roman est, de la part de Maupassant, un hymne à la femme, à son pouvoir sur les hommes et ce d’autant plus qu’à l’époque elle est considérée comme la propriété de son mari, lui est juridiquement inférieure et doit rester dans l’ombre du foyer.

Nous sommes en présence d’un homme très ordinaire qui a fait sa notoriété et sa fortune grâce aux femmes. Duroy doit tout à son épouse Madeleine et c’est une vraie revanche pour elle ! Si la morale bourgeoise y trouve à redire, alors que l’inverse ne choque personne, il n’en reste pas moins que cet exemple est loin d’être unique et que sont nombreux les hommes qui choisissent des conjointes plus vieilles et plus riches qu’eux et tant pis si la raison l’emporte sur l’amour. Duroy est aussi un séducteur invétéré qui voit dans les femmes qu’il croise une occasion de plaisir. Chacune de ses maîtresses successives lui en a apporté et ce n’est pas son second mariage qui calmera ses ardeurs amoureuses puisque le texte nous laisse à penser qu’il se retrouvera bientôt dans le lit de Mme de Marvelle, son ancienne amante.

C’est la nouvelle qui a rendu Maupassant célèbre mais, même s’il ne fut pas le seul durant sa carrière d’écrivain, voici ce roman qui, encore aujourd’hui, contribue à sa notoriété. Il est l’évocation de l’ambiance bourgeoise et parisienne de la III° république, à travers des personnages dont les noms ont évidemment été modifiés, à la fois dans son aspect vaudeville mais aussi affairiste, spéculatif et scandaleux, vue à travers le personnage de Bel-Ami. Lui, c’est un intrigant, un Don Juan sans grands scrupules, dont les femmes sont folles et qui, grâce à elles, connaît une réussite insolente et son second mariage, forcément mondain, est béni par l’évêque, ce qui est une sorte de consécration. L’une de ses maîtresses voit même dans un tableau représentant le Christ, une ressemblance avec lui. Pourtant, lui qui n’a pas hésité à cocufier ses amis se met dans la situation potentielle du mari trompé en épousant une femme plus jeune que lui, les serments amoureux n’ayant pas dans ce contexte une pérennité bien grande et sa capacité de séduction non plus. Et la comédie recommencera ! Pire peut-être, ayant divorcé de Madeleine qui lui écrivait les articles qui ont fait sa renommée, il redeviendra sans elle le modeste journaliste sans talent qu’il était. On peut même imaginer que cette dernière, qui vit avec un homme plus jeune, épaulera celui-ci qui finira par détrôner Duroy. Situation fragile donc un peu comme la période qui précéda son duel où il sentit passer sur lui l’ombre de la mort. Bel-Ami doit sa réussite aux femmes mais, par voie de conséquence, sans elles il n’est plus rien et c’est sans doute ce qui l’attend.

J’ai retrouvé, toujours avec le même plaisir le style de Maupassant, si proche de celui de Flaubert, ses descriptions à la fois poétiques et évocatrices mais aussi ses analyses psychologiques de l’âme, subtiles et profondément humaines où les envies, les intérêts, se mêlent aux sentiments, explorant subtilement les relations amoureuses entre hommes et femmes. Maupassant qui se révèle un observateur attentif de l’espèce humaine mais aussi du monde politique, a des formules mordantes qui ont la caractéristique d’être nourries d’un d’antiparlementarisme très actuel notamment contres les politiciens et leur combines, Tout cela donne une phrase concise, ironique, incisive parfois mais surtout sobre, intelligible, un vrai plaisir retrouvé de mes lointaines lectures de potache.

N°1819 – Janvier 2024.

Le Horla et autres nouvelles fantastiques –

Quand il publie le Horla, dans sa deuxième version, en 1887, Maupassant n’a plus que six ans à vivre, est gravement malade de la syphilis dont il mourra. Il y avait déjà eu une épure, « Le journal d’un fou », paru dans le quotidien « Gil Blas ». Cette maladie a pour conséquences de susciter chez lui des manifestations de phobie.

C’est une longue nouvelle fantastique et psychologique présentée sous la forme d’un journal intime dans laquelle le narrateur se croit poursuivi par une créature invisible qu’il baptiste du nom de « Horla ». Il passe par différentes étapes, troubles du sommeil ,somnambulisme, paranoïa, crises d’angoisse, hallucinations, terreur, magnétisme, transmission de pensée pour terminer sa triste et solitaire progression vers la démence par une volonté de suicide. Dans les autres textes, cette ambiance malsaine, d’ailleurs associée à des lieux précis, souvent obscurs (la nuit, les revenants, l’eau noire et profonde), mystérieux ou porteurs de légendes populaires et de vieilles croyances médiévales qui nourrissent son malaise, ses cauchemars, son sentiment de possession, de duplication, d’obsession que sa vie oisive de bourgeois fortuné augmente, évoquent les affres de la mort. Cette progression intime et irrésistible de la folie se rencontre aussi dans le choix arbitraire de l’éditeur de publier certaines nouvelles dans ce recueil est révélateur d’un homme, certes désireux de demeurer seul face à la société qu’il fuit, ce qui peut être considéré par certains côtés comme une réaction saine et résulter d’une observation pertinente des choses, mais les termes employés, la tension présente au sein de ce texte trahissent un replis sur soi-même et la marque du délire.

Le style est, comme toujours chez Maupassant, fort agréable, poétique, ce qui fait de lui un formidable conteur. J’ai toujours l’impression, quand je lis un texte de lui, de retrouver une vieille connaissance.

N°1818 – Janvier 2024.

Les clés du couloir – Fanny Saintenoy – Arléa.

Petra, traductrice hispanophone et poète, mère célibataire, amoureuse de la chanson française, de la littérature, de la vie, est incarcérée en France pour athéisme ce qui est considéré comme un vice, une folie, une révolte. Elle choisit de correspondre avec un homme qu’elle aperçoit depuis sa geôle, Omeg, un homosexuel juif, prisonnier lui aussi dans un autre pénitencier, considéré comme un dégénéré à cause de son orientation sexuelle et de sa religion. Elle fait transiter ses lettres par l’intermédiaire de Constance, une jeune novice, gardienne de sa cellule que cette relation avec Petra et à travers les mots perturbe durablement au point de se remettre en cause, de bousculer les règles de sa fonction et de son ordre, de douter de son engagement personnel et religieux. Elle prend conscience quelle devient détentrice d’un pouvoir, celui des mots, celui aussi de peser sur cette relation qui la dépasse. Elle rencontre la méfiance de sa hiérarchie et l’étonnant silence de Dieu.

Le roman est en principe une fiction, c’est à dire une histoire qui doit tout à l’imagination de son auteur. Nous sommes en France, c’est à dire dans un pays heureusement laïc, à l’abri d’une religion d’État, où les cultes sont libres, où on peut croire ou ne pas croire à une divinité. Ce ne fut pas toujours le cas au cours de notre histoire et les appétits des religieux pour le pouvoir temporel, le rétablissement d’un ordre morale dans une société jugée dépravée et la mise en place de mesures coercitives, restent entiers. Cela se manifeste partout dans le monde et c’est bien souvent la source de conflits meurtriers, au nom notamment du prosélytisme, de l’oubli des principes fondateurs remplacés par des dogmes de circonstance alors qu’en principe les religions portent en elles un message de tolérance et d’amour. Actuellement le catholicisme est en régression eu égard aux exactions enfin révélées de son clergé mais le principe judéo-chrétien de culpabilité reste vivace et entretient un terrain favorable au retour à un ordre moral et au manichéisme.

Soyons justes la tentation d’un petit nombre de peser sur une collectivité et de lui imposer ses vues ne se limite pas aux religions et vaut évidemment pour le pouvoir politique sous toutes ses formes. Il applique d’ailleurs les mêmes règles et plus ou moins les mêmes valeurs avec les mêmes actions coercitives de harcèlement, d’atteintes aux libertés, de répétition continuelle des mêmes choses souvent fausses, de séances de rééducation au nom et au service d’une idéologie totalitaire, c’est à dire de la domination de quelques-uns sur leurs semblables, la soif de pouvoir. Il tend à l’uniformité, un peu comme si l’individualisme, l’originalité étaient destinés à être constamment la victime de la pensée unique et que l’instinct grégaire devait prévaloir. Nous vivons une époque actuelle où les tentations sont grandes de recourir à la manipulation, la violence, la guerre pour obtenir l’anéantissement d‘une société et son remplacement par une autre. La tentation est toujours grande de marcher hypocritement dans ce jeu ridicule, de faire semblant.

Ce roman épistolaire à trois personnages consacre la force des mots. Je l’’ai apprécié parce qu’il est bien écrit et d’une lecture facile mais également parce qu’il est le prétexte à une réflexion sur les choses de notre vie, de nos habitudes, de nos convictions souvent solides, une prise de conscience de réalités bien actuelles dans une période où le monde s’enflamme, où les hommes ont une furieuse envie d’en découdre dans une irrationnelle volonté d’autodestruction.

N°1817 – Janvier 2024.

Le peintre d’éventail – Hubert Haddad – Zulma.

C’est grâce à Xu Hi-Han, devenu enseignant-chercheur à l’université que l’histoire de Matabei Reien nous est révélée. Avant qu’il ne devienne universitaire, le narrateur alors âgé de 18 ans avait connu par hasard cet homme plus âgé que lui, retiré dans les montagnes du Japon, pour recevoir l’enseignement d’un jardinier, peintre d’éventail et amoureux de la poésie. Quelques jours avant le séisme de 1995, à la suite d’un accident de la circulation dont il était responsable et qui avait coûté la vie à une jeune fille, MatabeiIl s’était retiré du monde dans cette pension de famille tenue par une ancienne prostitué, Dame Hison, et avait pris la suite du vieux jardinier. Xu avait à son tour suivi l’enseignement de l’ermite mais s’en était séparé. La modeste vie de Matabei, aussi impalpable que le vent, s’est inscrite à travers le regard de trois femmes, la jeune fille de l’accident, celui de la propriétaire de la pension de famille où il était devenu jardinier et celui d’Enjo, une jeune japonaise mystérieuse et insaisissable dont les deux hommes étaient amoureux et qui provoqua leur séparation.

Les descriptions sont poétiques, parsemées d’haïkus et le style de l’auteur épouse parfaitement l’ambiance de ce roman qui prête au lecteur attentif un dépaysement bienvenu, toute la culture du Japon traditionnel, son mode de vie fait de silences, de réflexion et de respect de la nature, bien différent de l’image moderne que nous donne ce pays, industriel, pressé, soucieux de réussite. La recherche menée par Matabei est apaisante comme un jardin japonais, importante parce que éminemment personnelle, intemporelle, apparemment inutile puisqu’elle porte sur le vent qu’on fait avec un éventail et évidemment transitoire avec la mort comme seule issue parce que nous ne sommes que de passage.

N°1802– Novembre 2023

Utrillo, mon fils, mon désastre (selon Suzanne Valadon) – Corinne Samama – Ateliers Henry Dougier

Prenant prétexte de quelques mots qu’une Suzanne Valadon vieillissante, prostrée dans une chambre d’hôpital, confie au lecteur anonyme, l’auteure, dans un récit qui tient du roman autant que de l’histoire, s’approprie la vie de cette femme et surtout les rapports compliqués qu’elle a eus avec Maurice Utrillo, ce fils né d’un père inconnu alors qu’elle n’avait que 18 ans. Cette bâtardise qui lui rappelle tant la sienne, la détermine à l’abandonner aux bons de sa mère et pourtant elle s’attache viscéralement à lui et le soutiendra toute sa vie, malgré son alcoolisme, ses crises, ses révoltes, ses menaces. Cette abnégation maternelle est pourtant un paradoxe qui va de son soutien constant à son opposition à son mariage avec Lucie, une jeune veuve, sa meilleure amie, alors qu’il a 52 ans ! A ses yeux ce mariage tarirait son inspiration mais mettrait aussi fin à la situation de profiteur de son second mari, Utter, dont elle est pourtant follement amoureuse, avec qui elle forme un couple atypique où la sensualité le dispute à la violence, mais qui la trompe. D’ailleurs la vie sentimentale du couple mère-fils est quelque peu bouleversée et bouscule les conventions morales de l’époque, Maurice épousant une jeune et riche veuve, Suzanne, le meilleur ami de son fils !

Il y a aussi une dimension de jalousie maternelle puisque Maurice et elle sont des autodidactes de la peinture mais la facilité et le succès consacrent son génie à lui qui n’éclate que grâce à l’alcool. Il réalise ainsi les propres rêves artistiques de Suzanne qui, malgré un talent indéniable et le soutien de grands artistes de l’époque, était fondée à s’imaginer une célébrité légitime qu’elle n’a pas vraiment eue. Cette frustration baigne ses propos désabusés où se mêle également une culpabilité qu’elle tente d’exorciser en un procès à la fois fictif et pathétique.

Le style gouailleur de ce livre m’évoque parfaitement cette femme, à la fois marginale, fantasque, aimant la vie, l’amour, l’art et la liberté. Avec ce roman, bien documenté, j’ai eu plaisir à retrouver Utrillo, ce peintre emblématique de son époque, mais aussi sa mère, Suzanne Valadon, malheureusement un peu oubliée aujourd’hui, qui fut son soutien malgré ses déceptions et leurs relations difficiles et orageuses, leurs échecs.

Je retiens de ces deux personnalités la remarque de Robert Rey, historien et critique d’art « Utrillo et Valadon sont deux êtres qui s’aiment et se ratent en permanence ».

N°1816 – Janvier 2024.

La tresse – Laetitia Colombani – Grasset.

Le livre refermé, je suis partagé à la suite de cette lecture et ce malgré tous les compliments qui ont été formulés à son sujet. C’est un premier roman et à ce titre, j’y suis toujours attentif d’autant qu’il est bien écrit et qu’au fil des pages j’ai vraiment été pris par l’histoire et j’ai eu très envie d’en connaître la fin. L’écriture est un vrai travail qu’il convient de respecter, c’est, au-delà des mots, à la fois un plaisir et une souffrance parce qu’on ne décide pas d’écrire par hasard et qu’on met dans cet exercice toujours un peu de soi-même.

A partir d’une perruque qui est devant elle, l’auteure nous conte l’histoire qu’elle imagine derrière ce postiche, celle de trois femmes courageuses qui ne se connaissent pas, ne se rencontreront jamais, qui appartiennent à des catégories sociales bien différentes, qui habitent sur des continents différents mais qui pourtant sont liées sans le savoir par des cheveux. La symbolique de la tresse prend ici tout son sens, celui de la chevelure aussi qui est en occident, un des symboles de la beauté et de la féminité, en Sicile celle du travail des femmes qui transforment cette « matière première », et en Inde celle de l’unique richesse des pauvres.

Smita est une intouchable, une Dalit, dont le travail, depuis des millénaires, est de ramasser la merde des autres. Elle veut que sa fille Lalita sorte de cette caste et pour cela elle préconise l’éducation et, s’échappant symboliquement de leur village, elles font ensemble le sacrifice de leur chevelure à Vishnou, mais il y a fort à parier que ce sacrifice, même s’il est fait dans un cadre religieux fervent, restera du domaine de l’illusion. Je suis un béotien dans la domaine des sectes hindoues mais il me semble que pour les Dalits comme Lalita, même si leur sort s’est amélioré notamment depuis l’indépendance, même si de rares personnalités ont réussi a s’en émanciper, il me semble qu’il lui sera difficile voire impossible de sortir de sa caste. Giulia, la Sicilienne, sauvera peut-être l’entreprise familiale de fabrique de perruques grâce à l’achat des cheveux offerts par les Hindous à leur dieu, et donc symboliquement ceux de ces deux femmes, mais rien n’est sûr. Sarah, est une brillant avocate canadienne atteinte d’un cancer qui a tout sacrifié pour son métier mais qui, une fois sa maladie révélée, se voit lâchée par ses collègues de travail parce que la société dans laquelle elle vit ne connaît que la réussite, la jeunesse, l’efficacité. Elle retrouvera peut-être confiance en elle et en l’avenir grâce l’achat d’une perruque mais sa sacro-sainte carrière sera sacrifiée. Même si elle a recours à la chirurgie, même si son état de santé s’améliore, sa vie sera toujours impactée par ce mal. Ainsi ai-je eu un peu de mal à partager la conclusion de l’auteure malgré tout l’espoir qu’elle suscite.

Un roman c’est souvent de la fiction et même si ici les faits relatés empruntent beaucoup à la réalité de ces femmes, aux circonstances de leur quotidien, cela ressemble un peu trop à un « happy end » si absent de la vraie vie. Face à cette condition humaine l’amour ne pèse rien, les larmes, les illusions, la chance, les bons arguments logiques et salvateurs, Dieu et ses miracles, les encouragements stériles et hypocrites des autres, les sacrifices personnels non plus, mais la vie continue et avec elle cette solitude prégnante, cette volonté constante de l’homme de détruire son prochain, pour prendre sa place et réussir à son détriment, ou pour le détruite simplement et se prouver ainsi qu’on existe.

Je reconnais volontiers à ce roman une riche documentation notamment sur l’Inde, son mode de vie, son organisation, ses croyances. On entend dire que c’est la plus grande démocratie du monde, peut-être, mais j’ai du mal à y croire notamment en ce qui concerne les disparités sociales, le système des castes et le sort qui est fait aux femmes, aux veuves en particulier. Je veux bien croire à la belle histoire d’amour de Giulia, a sa volonté de garantir du travail à ses ouvrières et ainsi à sauver son entre mais quant à ce qui arrive à Sarah, en plus de la solitude et l’abandon de la part de ses collègues, de la maladie, de la chimio, de la calvitie, de l’ablation d’un sein, je l’ai surtout lu comme une étude sans concession sur ce qu’est la vie au travail, sur le destin qu’on ne choisit pas et auquel on n’échappe pas.