la feuille volante

N°1815 – Janvier 2024.

La femme paradis – Pierre Chavagné – Le mot et le reste.

Titre assez étrange qui peut donner lieu à des interprétations nombreuses et bien différentes, et pourtant ! En réalité c’est le récit d’une femme qui, volontairement s’est retirée du monde, de la civilisation, de l’amour, de ses études et depuis de nombreuses années s’est réfugiée au cœur d’une forêt. L’obligation de survivre lui fait découvrir le monde sauvage et ses régles, peut-être aussi dures que celles du monde qu’elle a choisi de fuir mais auxquelles elle s‘adapte en donnant à sa vie un mode spartiate, solitaire, indépendant . Elle s’est coupée du monde corrompu et violent mais garde un œil sur lui, par méfiance, pour sa sécurité mais son vrai lien avec lui se fait à travers la lecture. Parfois on sent des regrets et quand elle croise un humain qui pourrait empiéter sur son territoire, elle l’élimine. Cette remise en question sonne comme une contestation, comme une libération d’elle-même qui lui convient, malgré la trace de Pierre qui a partagé sa vie et qu’elle croit mort lors d’une insurrection meurtrière. A-t-elle un compte à régler avec les hommes devenus pour elle des proies ? Elle souhaite tourner la page de sa vie antérieure, de cette vie en société, de ses souvenirs, pour renaître dans la forêt dont elle adopte le rythme de vie, le langage, s’exprime comme elle par des cris qui ont pris dans sa bouche la place des mots que pourtant elle pratique sous la forme de l’écriture qui est l’apanage des solitaires. Avec elle, elle souhaite marquer ainsi son passage sur terre. Ses mots ont des accents d’aphorismes à la fois définitifs et ultimes. Elle prend conscience qu’elle est un être violent et meurtrier qui s’arroge le droit de disposer de la vie d’autrui, cette vie qui tient finalement à bien peu de chose. Elle se rend compte que certes la société qu’elle a quittée est une prison qu’il lui arrive de regretter par moments quand sa mémoire se peuple de l’image des siens, mais celle qu’elle a conçue autour d’elle présente beaucoup de similitudes avec celle qu’elle a choisi d’abandonner. Alors, retour à la nature, pourquoi pas surtout face à une société qui chaque jour davantage se délite, une vie qui vous échappe, des souvenirs qui vous assaillent au point de devenir des obsessions insupportables. La réalité se rappelle à elle sous la forme d’une détonation, trahissant une présence humaine qui menace le microcosme qu’elle a crée autour d’elle mais qu’elle ne parvient pas à trouver.

Le texte alterne ses propres remarques et pensées, ses regrets et les descriptions, poétiques, ses émotions et le récit du narrateur, plus descriptif .

On lit rarement les « remerciements » de l’auteur à tous ceux qui lui ont accordé leur attention, leur confiance, leur amitié pour que naisse ce livre. Je choisis d’en retenir les premières lignes, celles qui parlent de la genèse de l’écriture, de l’inspiration dont on ne sait jamais d’où elle vient et à qui on la doit, « l’imagination (qui) a ses mystères qu’il convient de chérir et de préserver ». Pourtant, le livre refermé, je prends conscience que j’ai mené cette lecture avec intérêt, dans l’attente de l’épilogue mais que, nonobstant le style de son auteur, fluide, poétique dans ses descriptions et agréable à lire, il m’a surtout inspiré de l’angoisse.

N°1814 – Janvier 2024.

Messieurs les ronds-de-cuir - Georges Courteline – Flammarion.

C’est un roman en six tableaux publié en 1891 dans « l’écho de Paris » en feuilleton et adapté plus tard au Théâtre et au cinéma. C’est une chronique qui a pour décor le Ministère de l’Intérieur où le jeune Lahrier est employé en qualité d’expéditionnaire. Il est habitué à un absentéisme chronique et, pour une fois qu’il était présent à son bureau est surpris par son chef en train de lutiner sa maîtresse au point que ce dernier lui demande si la Direction des Dons et Legs où il est affecté est une administration ou une maison de tolérance.

Dans cet ouvrage qui fit le succès de Courteline, on assiste aux errements bureaucratiques sans grands intérêt qui suscitent cependant des polémiques inutiles de la part d’hommes de deux génération différentes qui cohabitent, jaloux les uns des autres, prompts à créer entre eux des polémiques, on rencontre tout un panel de personnages égarés dans la Fonction Publique, des farfelus, des envieux, des frustrés, des paresseux, des érudits, des ignares, des amateurs beaucoup plus attachés à autre chose qu’à un travail pour lequel ils sont pourtant payés. Au-delà des faits rapportés dans cet ouvrage qui ne manque pas d’humour bien qu’il se termine par l’élimination physique d’un membre de la hiérarchie, ce qui n’est pas commun, c’est aussi l’occasion de déclarer sur son cercueil des mots de reconnaissance qu’on se garda bien de prononcer de son vivant, où la mauvaise foi le dispute à l’euphémisme. Ce que je retiens, c’est surtout l’étude de cette faune de bureau, autant dire de l’espèce humaine en générale, cette ambiance délétère du monde du travail où chacun s’attache à se faire valoir en en faisant le moins possible tout en dénigrant le travail de ses collègues, en agissant parfois avec un zèle qui n’a d’égal que la volonté de tresser entre eux des inimitiés durables, beaucoup plus fortes que les pseudo attachements publiquement proclamés, la recherche de l’avancement, des honneurs, des privilèges, de n’importe quelle forme de reconnaissance qui flattera leur ego et les distinguera des autres. Pour cela on ne négligera ni l’obséquiosité, ni la flagornerie, ni la délation, ni le clabaudage, ni les chicaneries, ni la mauvaise foi voire le mensonge pourvu qu’on arrive à ses fins et si à l’occasion on peut écraser quelqu’un, lui porter un préjudice durable, on n’en sera que plus satisfait. Dès lors, faire son travail n’est assurément pas une assurance de promotion qu’on réservera de préférence aux incompétents. J’y vois, malgré le comique de situation savamment construit, une évocation du « mille-feuilles administratif » et de sa gabegie si souvent dénoncés par les politiques mais jamais vraiment réformés mais aussi une pertinente étude bien actuelle.qui ne se limite pas pour autant à la Fonction Publique, même si les administrations et leurs agents sont souvent la cible privilégiée des polémistes. Karl Huysmans, fonctionnaire lui-même, qui ne passait pourtant pas pour un comique, s’était déjà livré à ce genre de littérature dans une courte nouvelle légèrement antérieure, intitulée « La retraite de Monsieur Bougran » où il raillait non les hommes mais surtout les errements administratifs et les différentes façons réglementaires de rédiger courrier et notes de service, mais cette œuvre, refusée par les éditeurs en son temps, est longtemps restée inconnue..

J’ai également goûté le verbe de Courteline, la rédaction gourmande des descriptions et des évocations d’un auteur qui n’eut qu’à puiser dans son expérience personnelle de fonctionnaire.

N°1813 – Janvier 2024.

Contes et nouvelles – Guy de Maupassant – Albin Michel.

Guy de Maupassant est un homme de lettres normand et le paysage qu’il voit  a influencé son écriture, ce qui fait de lui un écrivain impressionniste, jouant sur les couleurs, l’eau, le littoral, les falaises et les paysages de l’arrière-pays et pas seulement parce que la Normandie a inspiré les peintres.

Maupassant a été le témoin de son temps, de la société dans laquelle il vit, de l’existence des paysans de son terroir normand, attentif aux plus humbles mais aussi à, la société des hommes riches et notables, de leur travers, de leur hypocrisie, de leur goût effréné pour l’argent, pour la réussite sociale, pour l’adultère et la séduction, l’attitude des femmes entre calcul et naïveté. Sa vie familiale a été bouleversée par la séparation de ses parents et, à ce titre, l’auteur est attentif à tout ce qui touche la famille et notamment au fait que les paysans pauvres confient parfois un de leurs nombreux enfants à des familles plus riches mais sans descendance, les enfants naturels ou adultérins dont on se débarrasse, les maîtresses qu’on cache. Ces pratiques se retrouvent dans certaines de ses nouvelles. Il préférait la compagnie de femmes légères et de prostituées et.s’est d’ailleurs contenté lui-même de former un couple illégitime avec Joséphine Litzelmann, une jeune femme rencontrée lors d’une cure, La bâtardise et l’abandon ont été une obsession pour lui qu’on disait être le fils de Flaubert et cela hante son œuvre, tout comme l’argent qui achète tout et qui fut un moteur de ce Second empire dans lequel il a vécu.

Il reste qu’avec sa belle écriture il est un admirable conteur, maître de la nouvelle et du conte. J’ai eu plaisir, avec cette lecture, de renouer avec une vieille connaissance et de ressentir à nouveau un grand plaisir de le relire.

N°1790– Novembre 2023

Décaméron – Neuf nouvelles d’amour – Boccace -Gallimard.

Version bilingue traduite de l‘italien par Serge Stolf.

C’est un recueil de neuf nouvelles d’amour écrites pendant la peste à Florence de 1349 à 1353. Dix jeunes gens se réfugient à la campagne et pour le plaisir inventent chacun un récit par jour. Cela donne 10 histoires pendant 10 jours d’où le titre grec de « Décaméron ». Ce recueil choisit le thème de l’amour. Ces amours sont heureuses, tragiques, humoristiques, émouvantes, contrariées ou insatisfaites. Chaque histoire met en scène des personnages réels mêlés à d’autres imaginés par l’auteur. Chaque texte évoque une facette de l’espèce humaine, la relation entre les hommes, entre fidélité, confiance et trahison, violence, adultère, manœuvres de séduction visant à circonvenir l’amoureux transi, sensualité… c’est à dire l’amour humain, à l’exclusion cependant de l’amour de Dieu. Les femmes à qui ces textes sont dédiés sont présentées comme actrices de leur bonheur mais bien plus souvent comme des victimes face à l’intransigeance et au pouvoir des hommes et de la hiérarchie sociale, au poids de l’Église qui les maintenaient en état d’infériorité. Cet amour, partagé ou non, est parfois sensuel et même en dehors de toute culpabilité. Il est aussi idéalisé, au point que, s’il s’avère impossible, que les parents s’y opposent ou avaient prévu une autre union, seule la mort peut unir les deux amants. Sous la plume de Boccace, les femmes ne sont plus seulement destinées à se marier, à enfanter, à prier et à tenir une maison mais aussi font prévaloir leur envie de jouir de la vie. Ces nouvelles parlent de la séduction au service d’une cause, d’une idée, d’un projet de vie ou d’un caprice passager, de la volonté de faire prévaloir l’amour et son pouvoir sur les hommes avec parfois une fin moralisatrice que n’aurait pas renié La Fontaine. Il y a ce côté mystérieux et aussi fou qui souvent prévaut dans l’amour et qui attache entre eux un homme et une femme sans qu’ils y puissent rien.

Les textes, écrits en italien et non en latin comme c’était le cas à l’époque, comporteent des allusions érotiques voire grivoises qui en font également l’intérêt mais sont aussi la marque d’une volonté de profiter de la vie comme un bien précieux, menacé en permanence par les guerres ou les épidémies.

La nouvelle est un genre littéraire, bref et en prose, tout à fait nouveau à cette époque, qui tranche sur les pièces de littérature médiévale, souvent didactiques et en vers mettant en scène des aristocrates. Elle a connu un essor au XV et XVI siècle en Italie, jusqu’à nos jours. Elle met en œuvre l’oralité, le dialogue entre les personnages choisis non plus dans la noblesse mais dans la bourgeoisie et le peuple des villes et montre le monde tel qu’il est.

N°1812 – Décembre 2023.

Le meilleur des jours – Yassaman Montazami – Sabine Wespieser éditeur.

« Le meilleur des jours » c’est la traduction française de Behrouz, le père iranien de l’auteure à qui elle souhaite rendre vibrant hommage après son décès. Pour cela elle choisit l’écriture pour conserver le souvenir de son passage sur terre.

Il naquit au sein de la bourgeoisie iranienne dans les années 40 et fut envoyé en Sorbonne pour y soutenir une thèse sur l’œuvre de Karl Marx qu’il n’achèvera cependant jamais, mais cette période fit de lui un éternel étudiant stipendié par sa mère, avide de connaissances, un homme épris de liberté, de démocratie et de laïcité, opposant farouche au régime de la révolution islamique, un mari excentrique qui vivait séparé de sa femme sans jamais divorcer tout en qui partageant la vie d’une femme mariée à Téhéran.

Ce court roman est un hommage poignant d’une fille à son père, avec ses folies, ses facéties, ses irrévérences parfois, son sens de l’hospitalité dont profitaient les réfugiés iraniens dans son appartement parisien, sa générosité , ses failles et ses faiblesses.

Le style fluide non dénué d’humour rend la lecture facile et agréable.

N°1811 – Décembre 2023.

La retraite de Monsieur Bougran. Joris-Karl Huysmans – Éditions Jean-Jacques Pauvert.

M. Bougran est un fonctionnaire travaillant dans un ministère. Il est intègre, célibataire, zélé, ponctuel, respectueux de la hiérarchie et vit ses fonctions, essentiellement bureaucratiques, comme un sacerdoce. Malheureusement pour lui, à l’âge de 50 ans il est mis à la retraite d’office pour « invalidité morale » alors qu’il est en pleine possession de ses moyens intellectuels et ce au profit d’un autre agent, plus jeune et moins compétent, probablement protégé. Autant dire qu’il est considéré comme gâteux et cette mise à l’écart sonne pour lui comme une injustice puisque l’Administration se prive ainsi d’un savoir-faire, d’une mémoire, d’un serviteur fidèle et lui d’une ambiance de travail qui était toute sa vie. En réaction, et après avoir ressassé cet affront, il recompose fictivement à son domicile son univers perdu en y jetant un regard critique.

J’ai lu cette courte nouvelle, écrite dans un style un peu suranné mais assurément agréable à lire et en usage à l’époque, qui a été redécouverte par le célèbre avocat, Maître Maurice Garçon, après avoir été, en son temps (1888), l’objet d’un refus au point que son auteur l’avait reléguée dans un tiroir. Pourtant, à bien y réfléchir, ses lignes nous rappellent quelque chose d’actuel. Je passerai sur la critique récurrente des fonctionnaires, souvent désignés comme boucs-émissaires au cours de périodes où l’emploi est menacé, mais je m’attacherai davantage au désarroi de ces salariés âgés qu’on précipite dans un chômage brutal alors que leur vie s’est inscrite dans un travail désormais supprimé pour des raisons comptables. L’ambiance de bureau, les échanges pas toujours d’un niveau élevé avec les collègues mais qui manquent tant à Bougran, n’est pas sans faire penser au télétravail récemment instauré et qui ne fait pas l’unanimité. Il fait également allusion aux promotions qui lui ont échappé pour être données à des collègues moins qualifiés mais assurément plus flagorneurs. Ce genre de procédure d’avancement n’est sans doute pas prête à tomber en désuétude. Son expulsion a certes été précipitée, mais il note que, malgré le décor qu’il tressé à son domicile et qui lui rappelle ses anciennes fonctions, ce n’en est pas moins la consécration de la solitude et l’antichambre de la mort. C’est parfois le cas d’une retraite non préparée.

Ce que je retiens surtout c’est l’œil que M Bougran, le type même de l’anti-héros, porte sur son époque et sur son ancien univers. Cela ne fut pas difficile à Huysmans qui fut un humaniste, écrivain et critique d’art, et qui passa sa vie au Ministère de l’Intérieur. Il avait déjà évoqué cet univers dans « A vau-l’eau », une longue nouvelle publiée. Le regard qu’il porte sur son ancien univers de labeur est à la fois critique et subtilement humoristique et s’attache non seulement au décor convenu des bureaux, de ceux qui les occupent et leurs manières hypocritement courtisanes mais aussi aux jeunes arrivants, plus préoccupés par leur avancement que par la qualité de leur travail. Ses remarques me semblent particulièrement pertinentes en ce qui concerne la prose administrative et ses nuances protocolaires, une phraséologie digne de Colbert, des formules de politesse hiérarchiquement dosées, des synonymes réglementaires également mesurés, un art consommé de triturer les nuances et de jouer sur les contradictions de manière à rendre parfois compliqué ce qui est simple.

Cette courte nouvelle est l’occasion de renouer avec l’univers créatif de Hysmans (1848-1907), un écrivain injustement oublié.

N°1810 – Décembre 2023.

La maladroite – Alexandre Seurat – Éditions du Rouerge.

La petite Diana, 8 ans a disparu, enlèvement ou fugue. Un avis de recherche est donc diffusé qui intervient à la suite d’un long processus d’investigations autour d’éventuelles maltraitances familiales. Ainsi chaque personne qui a côtoyé l’enfant, membres de sa parentèle ou agents de l’administration, exprime ses remarques, ses critiques, ses craintes au sujet de Diana. La famille évoque ses devoirs mais aussi sa bonne conscience face à ce foyer, ses obsessions, l’irresponsabilité de la mère à la naissance de sa fille, sa passivité, son défaut d’instinct maternel, l’hypocrisie du père, ses failles dans la façon d’éduquer leur enfant, sa manière d’éluder courtoisement les questions embarrassantes à propos des traces visibles sur le corps de Diana, cette volonté parentale de la rendre transparente voire inexistante, de minimiser ce qui ressemble de plus en plus à des privations et à de mauvais traitements et finalement de soustraire la fillette aux différentes enquêtes. On assiste aussi à la mise en œuvre de la machine administrative, ses rapports et l’usage qu’on en fait, ses procédures, ses insuffisances qui diluent les responsabilités et les obligations, sa volonté de classer cette affaire embarrassante, son souci de ne pas faire de vagues... Il faudra finalement une somme d’actions individuelles, en marge de l’enquête officielle pour faire triompher le bon sens contre la bonne conscience. Face à cette situation la pauvre Diana se montre quasiment complice des violences qui lui sont infligées par les explications voire les justifications qu’elle en donne, se jugeant elle-même malade et maladroite.

La famille est souvent l‘objet d’un mythe avec tout ce qu’il a de merveilleux attaché à l’enfance, une parenthèse un peu idyllique qui souvent prépare mal à la vraie vie, une volonté de voir les parents comme des éducateurs irréprochables alors qu’ils font parfois prévaloir leur intérêts égoïstes et leur appétit de jouissance avant l’intérêt de leur enfant qu’ils sont censés protéger, refusant les aides, sûrs de leur action éducative et de la qualité de leurs fonctions parentales. Nous savons tous que ce métier est difficile et souvent ingrat mais aussi que derrière le masque de la respectabilité et de l’hypocrisie, l’obsession des apparences, les familles sont souvent le lieu des pires exactions, bien bien souvent tues, que cela touche toutes les couches de la société et n’est évidemment pas l’apanage des plus défavorisés. Ce genre d’excès est sans doute à la marge mais n’en met pas moins en évidence un travers bien réel de l’espèce humaine, à cent lieues de l’image idéale qu’on voudrait y attacher, sa volonté d’affirmer son autorité, celle aussi d’abuser de son pouvoir et de ses droits, qui se transmet de générations en générations, les enfants maltraités maltraitant eux-même souvent et malgré eux, leur propre progéniture.

Le style est sans fioritures, mêlant styles direct et indirect, ce qui ne gêne en rien une lecture facile où se mêlent l’effroi d’assister à la lente destruction de cette enfant par ses propres parents et l’épilogue tragique. Ce récit est inspiré d’un fait réel, l’affaire Marina Sabatier, et a fait l’objet d’une adaptation cinématographique d’Eléonore Faucher en 2019.

Un premier roman bouleversant .

N°1809 – Décembre 2023.

Comment va la nuit ? - Christian Carayon – Éditions Hervé Chopin.

Dans ce coin perdu de Savoie, Anthony va mourir, seul. Lui, l’ex-avocat, brillant et idéaliste, volontiers défenseur des causes perdues, devenu dans ces montagnes un marginal taiseux, sauvage et parfois bagarreur qui a mis fin à une longue errance, est pour les gens d’ici un mystère. Un emploi dans le gîte voisin de Caroline lui permet de survivre et d’apprivoiser ses fantômes, surtout des femmes.. Arrive Victoria, une jeune infirmière et leur amitié met du temps à se tricoter, pourtant leurs parcours ont des points communs, cahoteux. Chacun vient vers l’autre et en parle, mais avec parcimonie, comme pour exorciser un mal, un échec. Dès lors la différence d’âge n’existe plus, seule persiste la crainte de voir l’autre souffrir et peut-être disparaître.

Pourtant, c’est plutôt la vie d’Anthony qui nous est offerte, difficile, pleine d’un idéal qui va finalement la détruire à petit feu, victime d’une enfance difficile, capable de vouloir retrouver un amour de jeunesse dans l’impossible espoir de le raviver. Adolescent, il a de l’amour une notion romantique, à cent lieues de celle des garçons de son âge et les rapports qu’il peut avoir avec ses semblables se transforment souvent en fiasco. Il va se muer en redresseur de torts, volontiers protecteur de Victoria, pour lui permettre d’échapper à l’injustice qui la menace, sans qu’elle ne lui demande rien et sans rien exiger d’elle en retour. Ce que je retiens au terme de ces trois cents pages, c’est la solitude de cet homme, perdu dans une société où il n’a pas sa place, dont la vraie nature lui échappe, où il tente, parfois maladroitement, d’imprimer sa marque et ses désillusions face à une espèce humaine qu’il ne comprends pas et qui le rejette. Avec au bout la mort comme une délivrance. Les citations de Henry David Thoreau viennent à propos inspirer ce livre.

Cela m’arrive rarement, mais parfois la lecture d’un roman évoque d’elle-même un tableau, un air de musique… Ici, au fur et à mesure de la découverte des différents chapitres, se sont imposées les notes de la symphonie du destin de Beethoven, cette sorte de certitude que notre vie est toute tracée sans qu’il nous soit possible, malgré toute notre bonne volontés, d’en modifier le cours et que les événements nous arrivent s’imposent à nous, sans que nous y puissions rien, chance ou malchance, au point ne voir en elle qu’une partition écrite à l’avance, incontournable. Je vois dans le titre qui s’inspire d’une réplique de Macbeth une confirmation de cette intuition.

J’ai eu plaisir à découvrir ce roman qui ne s’annonce pas ainsi, bien écrit et facile à lire, poétique et émouvant par moments. Mais pourquoi avoir commencé cette histoire par la fin ?