Le voyage dans le passé

N° 1496- Août 2020.

Le voyage dans le passé – Stefan Zweig.

Traduit de l’allemand par Baptiste Touverey.

Il s’agit d’une nouvelle, retrouvée après la mort de Zweig (1881-1942), parue sous forme de fragments dans un recueil de 1929 et publiée dans la forme définitive en 1976.

Louis est un jeune homme travailleur mais pauvre qui a passé toute sa jeunesse au service des autres et souhaite ardemment sortir de sa condition. Ses mérites le mettent en contact avec le Conseiller G, directeur d’une usine importante qui fait de lui son secrétaire particulier avec le titre de « Professeur », une belle revanche sur ces années d’humiliation. Après quelques mois il est envoyé au Mexique pour diriger une annexe de cette entreprise ce qui lui assure son avenir mais l’éloigne de l’épouse de Conseiller dont il était tombé amoureux. Est-ce, de sa part , une volonté de promouvoir le jeune homme ou une volonté de l’éloigner de sa jeune épouse ? Ce sera une séparation à laquelle cet amour réciproque risque de ne pas résister, l’épouse du Conseiller, demeurée fidèle à son époux plus vieux, lui jurant de se donner à lui à son retour. Cela dura neuf longues années et Louis revint après la guerre et après s’être marié vers cette femme désormais veuve et donc libre, mais, malgré une correspondance assidue leurs retrouvailles sont empreintes de silences gênés, de non-dits, d’hésitations, minées par le vieillissement, la volonté pour elle de laisser les choses en l’état pour garder intacts leurs sentiments l’un envers l’autre, Mme G enjoignant à Louis d’oublier sa promesse d’intimité entre eux. Rien n’avait changé pour elle dans ses sentiments pour lui, rien sauf les ravages du temps sur sa personne et la séparation. Elle était devenue une vieille femme, désireuse d’oublier ses emportements amoureux de jadis face à la passion intacte de Louis. Il y a des connotations contraires dans le « pèlerinage » qu’ils font ensemble à Heidelberg (avec la symbolique du voyage en train toujours émouvante) et le cortège nationaliste et revanchard qu’ils croisent avec sa volonté de bousculer l’histoire, face à la détermination de Louis de revivre intensément cet amour passionné et intact et la résolution contraire de Mme G, le poids du destin ?

Zweig, nous le savons, était un fin psychologue et même si ce qu’il décrit est une manière surannée de vivre l’amour, avec passion mais aussi retenue et respect de l’autre (en cela aussi il est témoins de son temps mais aussi d’une certaine manière de vivre une relation amoureuse, différente de celle d’aujourd’hui), il analyse les sentiments de chacun de ses personnages avec une grande finesse et traduit avec des mots justes leurs états d’âme au cours du temps, évoque leur passion réciproque dans le contexte, dissèque la nature des changements qui affectent chacun d’eux, mesure le poids du temps auquel « l’humaine condition » est assujettie. C’est bien effet là le sujet, l‘effet du temps et de l ‘éloignement sur les relations humaines , son action sinon destructrice à tout le moins définitivement transformatrice. L’amour de Louis pour Mme G est intact, en apparence du moins, mais il réclame son moment d’intimité jadis promis alors qu’elle souhaite laisser les choses en l’état, conservant leurs instants de pur bonheur passés pour ne privilégier que le présent, les réduisant à ces deux spectres dont parlent les quelques vers de Verlaine qu’ils évoquent ensemble. Les descriptions sont à la fois précises et poétiques et traduisent elles aussi cette nostalgie qui s’installe entre eux comme une sorte d’obstacle que ni l’un ni l’autre, mais pour des raisons différentes, ne franchira. Ils se sépareront, sans espoir de se revoir et garderont de cette liaison idéalisée un souvenir différent, amour intact mais désir inassouvi pour lui, volonté de se résoudre à l’action du temps pour elle et ainsi se retirer du monde, fidèle à la fois à son époux défunt et à cet amour romantique et impossible

Écrire, même dans le registre de la fiction, n’empêche pas celui qui tient la plume de mettre un peu de lui-même dans une histoire sortie de son imagination et il est difficile de ne pas faire de parallèle entre la vie de Zweig et ses personnages. Il y a aussi un aspect cathartique de l’écriture qui fait admettre plus facilement les choses quand elles sont écrites et surtout sublimées par la création littéraire.