Jean ROUAUD

N° 1521 – Décembre 2020

 

Sur la scène comme au ciel – Jean Rouaud - Les éditions de Minuit.

 

Saint Thomas d’Aquin craignait l’homme d’un seul livre. On peut donner à cette maxime le sens qu’on veut mais en ce qui concerne jean Rouaud, son œuvre est tellement consacrée à sa famille qu’on peut sans doute dire qu’il est cet homme, cet écrivain qu’il n’est pas forcément nécessaire de craindre. En effet après « Les champs d’honneur » qui mettait en scène son grand-père, « Les hommes illustres » qui parlait de son père, « Le monde à peu près » dont il évoquait le deuil et « Pour vos cadeaux » qui était consacré à sa mère, le présent roman lui est également dédié. Il clôt ce vaste hommage familial que notre auteur a décidé d’explorer et qui a nourri son œuvre romanesque.

Il va donc nous parler de sa mère, Annick, morte à près de 95 ans et qui menaçait de faire une centenaire et lui d’évoquer les mannes de Jeanne Calment qui fut un temps la doyenne de l’humanité. Il met en exergue sa propre citation « Elle ne lira pas ces lignes », euphémisme pour indiquer qu’elle est déjà morte à la date de la publication de ce livre. Depuis qu’on l’a découvert grâce à son prix Goncourt en 1990, il ne cesse d’écrire sur sa parentèle ce qui chez lui témoigne d’une véritable envie. Autour du thème du souvenir l’auteur alterne ses propres réflexions et donne la parole à cette femme, fragile silhouette en deuil, trop tôt veuve et chargée de famille, revenue à la vie par le miracle des mots. Je me suis toujours interrogé sur le sort posthume des hommes et des femmes qui sont morts sans laisser de traces, de leur parcours ici-bas, chanceux ou malheureux et sur l’opportunité offerte à un descendant complice que la notoriété a distingué, de leur redonner vie dans les pages d’un livre. C’est à la fois un hommage et une forme de résurrection.

Il est beaucoup question de mort, de la Camarade , mais surtout de notre passage sur terre, transitoire, bref au regard de l’âge de la planète et surtout imprévisible puisque, même si nous faisons semblant d’être immortels et vivons en occident sans penser à notre destin, nous sommes mortels et seulement usufruitiers de notre propre vie. Il poursuit ses réflexions personnelles sur la solitude qui accompagne la vieillesse, celle qui tient la main de la « grande faucheuse » parce que, face à elle, dans ce combat perdu d’avance, on est toujours seul, deux thèmes qui collent à la condition humaine.

Il profite des derniers instants de ses personnages pour se livrer à des considérations personnelles sur les souffrances qu’on pourrait aisément épargner aux agonisants. Il note les derniers moments de cette mère qui, au pas de la mort, est partagée entre la certitude qu’il n’y a rien que le néant après elle et la volonté de croire qu’on y retrouve ceux qu’on a aimés dans une improbable résurrection. Reprenant Montaigne, ce qu’elle craint ce n’est pas la mort mais de mourir parce que ça n’a pas de sens ! Jean Rouaud va même lui faire parler de son cher époux, Joseph, le père de l’auteur, trop tôt disparu, en lui faisant révéler des détails sur sa vie et pour cela il fait même appel aux souvenirs de ses amis de jeunesse, quand il n’était encore que collégien ou maquisard en réaction contre le STO. Il parle lui-même de cet homme, que son métier de « représentant de commerce » tenait éloigné du foyer familial comme d’un être lointain, presque d’un étranger, d’un absent avant même sa disparition.

Je suis toujours partagé après avoir refermé un roman de Jean Rouaud. J’aime son parti pris personnel d’écriture qui explore son passé personnel et celui de sa parentèle mais, tout au long de cette chronique, je n’ai cessé de déplorer la longueur de ses phrases. Même si elles sont bien écrites, humoristiques parfois, elles n’en sont pas moins un peu trop longues ce qui ne facilite pas la lecture. Je note que vers la fin de ce roman, l’une d’elles ne fait pas moins de quatre pages!

N° 1516 – Novembre 2020

 

Les très riches heures – Jean Rouaud – Les éditions de Minuit.

 

Ce n’est ni un roman, ni une pièce de théâtre (absence d’indications de mise en scène)pourtant créée à Montpellier en 19975net ailleurs), seulement un dialogue à bâtons rompus, délirant qui parfois tourne au monologue surréaliste où chacun suit son idée, entre un homme (Lui) et une femme (Elle) qui apparemment sont mariés ensemble et qui font en quelques sorte un bilan, quand ils ne se laissent pas aller à régler leurs comptes. Lui est breton, elle est corse. Cet échange, qui n’a rien d’amoureux, si ce n’est qu’on peut déceler quelque jalousie de sa part à elle, est une énumération de clichés et de poncifs sans grand intérêt, de considérations historiques, géographiques, religieuses évangéliques, des références à d’autres romans de notre auteur ou des détails biographiques sur sa parentèle ce qui est bien dans le droit fil de sa démarche créatrice. Les jeux de mots, les détails intimes sur leur rencontre, les remarques ironiques et les traits d’humour qui émaillent leur conversation ne m’ont guère fait sourire.

C’est aussi une sorte de monologue avec Dieu (peut-on avoir avec lui autre chose qu’un monologue ?) où « elle » lui adresse quelques remarques bien senties tandis que « lui » parle tout seul de choses bien terre à terre !

 

Ce livre me serait bien tombé des mains mais j’en ai cependant poursuivi la lecture, non par intérêt et encore moins par passion, mais parce que c’est Jean Rouaud et que j’espérais bien voir apparaître avant la dernière page quelque chose qui retienne mon attention. Je m’attendais à autre chose de la part du prix Goncourt 1990, que je suis depuis de nombreuses années, cette chronique en fait foi, un style meilleur ou une intrigue plus fouillée... Le fait d’avoir été lauréat de ce prix prestigieux, attribué à l’époque à un auteur inconnu et à un éditeur peu habitué à ce genre de distinction, me paraissait être un gage de qualité d’écriture. J’avoue que, pour la première fois sans doute, j’ai été déçu.

Le livre refermé, je n’ai peut-être rien compris, je suis peut-être passé complètement à côté d’un chef d’œuvre ? Allez savoir !

 

 

N°357– Aout 2009

LA FIANCEE JUIVE – Jean ROUAUD - Gallimard.

 

 

J'ouvre toujours un recueil de nouvelles avec intérêt et même parfois avec une certaine appréhension. Je pense toujours que, sauf à ce qu'un thème commun existe entre les textes qui le composent, il est parfois difficile à l'auteur de colliger des récits qui n'ont souvent les uns avec les autres que la parenté qu'il veut bien lui donner. Chez Rouaud, c'est un peu différent. Il nous avait jusqu'à présent habitués à des romans où il avait choisi d'évoquer ses souvenirs personnels à travers l'histoire de sa famille. Il poursuit donc cette quête de mémoire, évoquant la mort de son père «  s'affalant brutalement dans la salle de bains sous on ne sait quelle corruption de l'organisme, sans crier gare, à quarante et un an, le lendemain de Noël», le courage de sa mère devenue veuve. Il le fait, cette fois un peu différemment, comme une longue lettre que l'auteur adresse à sa fiancée juive, et qui se termine par une série de poèmes chantés. Il lui avoue, presque sur le ton de la confidence, des souvenirs de jeunesse comme on se raconte à une femme à qui on va confier sa vie, pour la vie. On ne voit qu'elle, elle est unique et occupe l'espace « Ailleurs, c'est comme un grand désert si n'y est pas ma belle Nadja ». Ce blues amoureux qui a quelque chose de triste et de joyeux à la fois est « compacté » dans un CD qui accompagne le recueil.

 

A travers neuf « chapitres » d'inspiration autobiographique, c'est aussi une atmosphère [eh oui!] d'un temps pas si lointain pourtant tissée à force de mots tressés comme si, à l'échoppe rudimentaire et bretonne des sœurs Calvaire répondait « la crèche à journaux » qui fut aussi le gagne-pain de l'auteur, dans le XIX° arrondissement parisien. C'est que, avant d'obtenir ce prix littéraire prestigieux, opportun et, pour une fois, bien conforme à l'esprit de ses fondateurs, il a dû attendre, espérer, faire autre chose, désespérer aussi en rédigeant des articles sans intérêt pour un journal régional, mais continuer à écrire dans l'ombre sans se décourager, parce que, nous le savons aussi, l'écriture est avant tout un plaisir solitaire, en attendant son heure qui, heureusement, à fini par venir. Il n'en finit pas de puiser dans cette histoire familiale dont il et maintenant à la fois l'échotier et le chantre, le sauveur de mémoire, se positionnant, lui, le vivant, et de livre en livre, parmi tous ces morts. Cela mérite bien une remarque personnelle en forme de critique qui rappelle à tous les candidats au succès une dure réalité «  Le monde de l'édition... ne publie pas de nouvelles... à moins d'avoir déjà un nom... ». Et, nous l'oublions pas que «  l'écriture est une pensée qui pleure », et il y a bien de quoi pleurer aussi quand des professionnels passent à côté de tant de talents!

 

Mais revenons à l'écriture qui, nous la savons aussi prend sa source dans l'enfance et les terres qui l'ont portée «  En fait de lieu, il n'y en a qu'un, c'est celui de l'enfance » et lui de dérouler l'écheveau de ses souvenirs personnels que non seulement le temps [non, on n'y échappe pas!] n'a pas effacé, mais au contraire a embelli et enrichi. Pour lui, ce lieu n'a pourtant rien d'extraordinaire« Vous parlez d'un trésor ...Campbon, Loire inférieure, ...un bourg à peu près à mi-chemin entre Nantes et St Nazaire... », ses études chez les frères non plus où la liberté restait à la porte de l'établissement, à part peut-être ce maitre d'école en soutane qui a éveillé sa curiosité, ses étés de vacances où on s'ennuyait ferme...

 

Entre simplicité des mots et complexité de la vie, il égrène ses souvenirs qui sont l'occasion d'en faire ressurgir d'autres, les nôtres, pas si éloignés des siens cependant.

 

 

©

Hervé GAUTIER – Aout 2009.http://hervegautier.e-monsite.com

Hervé GAUTIER – Aout 2009.

 

N°355 – Août 2009.

LA FEMME PROMISE - Jean ROUAUD – Éditions Gallimard (2009)

 

Jean Rouaud n'est pas un inconnu pour cette revue [voir La Feuille Volante n° 55, 215, 217, 219] puisque son œuvre y a déjà fait l'objet de commentaires et de présentations. Sans ce prix Goncourt, pour une fois bienvenu, il eût continué à végéter dans un anonymat kioskier en se désolant que son talent ne soit pas reconnu.

 

Je l'ai donc rencontré à nouveau, toujours un peu par hasard, par le truchement d'un rayonnage de bibliothèque, dans la catégorie nouveautés. J'avais, à l'époque de mes premiers articles, souligné une phrase un peu longue, parfois difficile à suivre. Je l'ai retrouvé ici, avec en plus des dialogues un peu abruptes qui m'ont un peu rebuté au début, mais s'y sont ajouté, avec bonheur, l'humour, l'art des descriptions où la précision le dispute à la poésie, et même une certaine gouaille...

 

C'est vrai qu'ils sont attachants ces personnages. Lui, Daniel, chercheur en physique nucléaire qui se retrouve vêtu seulement de sa combinaison d'homme-grenouille parce qu'un indélicat lui a dérobé sa voiture où il avait toutes ces affaires alors qu'il plongeait. Elle, Mariana, artiste de retour des États-Unis, a connu la même mésaventure, avec accessoirement la destruction de ses créations, mais dans sa maison de famille, dans ce bourg de Basse-Normandie. Pour cause de déclaration administrative, ces deux personnes se retrouvent à la gendarmerie locale. Ce pourrait être le départ d'une idylle, d'autant que le titre du roman le suggère fortement et que cette Mme Moineau fait ce qu'elle peut pour cela. Pourtant tout cela est un peu laborieux, à tout le moins au début, et cette rencontre fortuite est plutôt le prétexte à un retour dans le passé, chacun à sa manière. Pour lui une enfance orpheline peuplée d'un grand-père réparateur de cycles, bougon et sourd et d'une grand-mère comateuse à qui pourtant il raconte ses journées, pour elle, un histoire familiale encombrée de l'antisémitisme et de la collaboration de son grand-père pendant la guerre, de l'effacement de sa grand-mère, et un père qui fuit le monde dans la contemplation des grottes préhistoriques. Lui, plaqué par sa femme qui ne lui a laissé que ce qu'il porte sur lui, elle, victime d'un cambriolage ont en commun une sorte de dépouillement. Pourtant, cette rencontre qui aurait pu être le prétexte d'une histoire à l'eau de rose comme on en a tant lu, a quelque chose de miraculeux, comme si un tableau volé puis retrouvé, et qui maintenant était mis à sa vraie place, signifiait que leur deux vies antérieures allaient définitivement prendre fin, que la nouvelle pouvait avoir son vrai sens, comme si ce dénuement temporaire qui les avait rapproché était porteur de sens et d'avenir! C'est que cette toile interrompue qui représente sa grand-mère va parler, au sens vrai du terme, pour ajouter une touche féérique au récit. C'est un peu comme si son inachèvement qui répondait aux esquisses des grottes dans lesquelles le fils de cette femme cherchait à fuir le monde, allait à la fois délivrer Mariana de son passé, lui offrir une nouvelle généalogie et éclairer son avenir. Il en résultera une œuvre d'art finale, compréhensible seulement par les initiés, la marque d'un fardeau abandonné, celle aussi d'une liberté et d'un amour retrouvés.

 

Dans la galerie des personnages, je n'aurai garde d'oublier l'auteur, qui lui aussi fait force digressions sur lui-même, sur l'art [« Tout art est régressif »],sur sa manière de voir les choses, commente parfois longuement les rebondissements et les atermoiements, se révèle même facétieux, sans doute pour emporter la conviction de son lecteur, mais surtout remplit les blancs de ce récit [dont il est aussi l'auteur] quand celui-ci lui en laisse le loisir, un peu comme si nous avions affaire à une création au second degré.[ « L'auteur a son interprétation, qui en profite évidemment pour combler les manques du récit , comme un restaurateur de fresque endommagée »]. Il fera même plus que cela et, par le miracle conjugué de l'imagination et de la création littéraire, donnera un petit coup de pouce au destin pour que cette rencontre se transforme en autre chose qu'une brève rencontre parce que le premier regard est déterminant «  C'est très mystérieux ce qui se joue au premier regard, cette apparition soudaine de l'autre qui n'existait pas quelques secondes avant, et qui s'impose aussitôt comme une évidence massive, comme s'il venait se nicher exactement dans les formes de l'attente » et qu'il ne convient pas que cette histoire se termine mal. C'est là le fait du hasard, la fantaisie de l'auteur, la vie intime et la liberté des personnages...? Allez savoir!

 

J'ajouterai que, dans la galerie de portraits qui caractérise les romans de Jean Rouaud, il y a toujours des personnages qui passeraient presque inaperçus mais que l'auteur s'ingénie à représenter avec force détails comme ces peintres qui, dans un coin de leur toile figurent des détails picturaux avec autant de soins que le thème principal et entendent qu'on y porte la même d'attention. C'est moins le cas des Moineau qui sont davantage le prétexte d'un retour dans le passé sur fond d'histoire, à partir d'anecdotes ou de coupures de presse, que le personnage du clochard ou de Jack Kérouac, ou de la grand-mère du portait inachevé, mais pourtant si précisément décrit.

 

Il y a certes l'amour prévisible entre Daniel et Mariana, mais ce que je retiens aussi ce sont les rapports entre elle et ce père qui a choisi de s'enterrer vivant pour étudier les fresques des grottes paléolithiques, comme s'il avait voulu effacer de sa mémoire la trace de son père à lui, collaborateur et profiteur, rompre avec l'opprobre de ses origines. Il y a entre eux plus qu'une complicité, une souffrance partagée que l'auteur, encore lui, choisit, à la fin, d'effacer.

 

Alors, réflexion à la fois mélancolique et ironique sur le poids de l'histoire sur chacune de nos vies autant que sur la création artistique[« Une œuvre d'art c'est comme un lien informatique, cliquez et entrez dans une autre dimension qui est constitutive de la précédente »], survenue de l'amour dans une vie qui ne l'espérait même plus. Peut-être?

 

 

 

 

 

.http://hervegautier.e-monsite.com 

 

 

NOVEMBRE 1999

 

N° 215

 

 

 

POUR VOS CADEAUX - Jean ROUAUD - Editions FERYANE-BP 314 78003 VERSAILLES.

*

C’est vrai qu’ils sont rares les écrivains qui savent m’émouvoir. Jean Rouaud est de ceux là.

Et pourtant je n’aime pas beaucoup son style fait de phrases à n’en plus finir et dont j’ai du mal, parfois, à suivre le cours. Je goûte peu leur longueur excessive, leurs apartés... Cependant, je dois bien reconnaître que c’est un texte qui gagne à être lu à haute voix. On en apprécie davantage les nuances, l’humour, le sens de la formule qui font dire que, quand même c’est bien écrit!

Il reste cependant l’émotion, à cause de cette ambiance lentement tissée, cette histoire qui vous prend aux tripes à force d’être simple, presque banale, mais qui devient passionnante par le miracle de l’écriture.

Jean Rouaud à choisi de nous faire partager celle de sa parentèle, d’évoquer le passage sur terre de gens qui ne sont plus, mais dont, grâce à lui, le souvenir demeure.

Mais qu’y a-t-il de plus ordinaire que l’histoire de cette famille avec ses secrets, ses moments d’orgueil, ses soupçons et ces instants de joie? Les personnages, certains falots, d’autres écrasants par leur présence même sont évoqués ici à leur tour. Le lecteur à l’impression de les avoir croisés, connus! Il devient, malgré lui le témoin des grands moments de leur vie, complice de leurs actions, compatit à leurs malheurs et à leurs peines.

L’auteur a choisi celui de sa mère qu’il fait revivre au long de ces pages. C’est vrai que son vécu est simple, celui d’une épouse de commerçant en porcelaine d’un gros bourg du département de Loire Inférieure qui n’était pas encore Atlantique. Elle devient brutalement veuve à l’aube de la quarantaine et doit faire face au quotidien de trois enfants désormais à sa seule charge. Elle doit reprendre le commerce à son compte. Le lecteur partage son désarroi, son calvaire devant la solitude, le silence et les responsabilités auxquelles elle n’était pas préparée. Du même coup elle devient gardienne du foyer, chef de famille, chef d’entreprise, prend la place de ce mari dont elle devient le double malgré sa silhouette fragile.

C’est qu’elle doit faire tout cela malgré son envie inextinguible de rejoindre son époux dans la mort... Elle porte ostensiblement son deuil au point de faire teindre en noir la totalité de sa garde-robe qui jadis fut plus colorée et refuse tout ce qui peut ressembler à une nouvelle vie, avec un autre homme par exemple. C’est que la fidélité pour elle s’entend dans la mort comme dans la vie.

L’auteur nous décrit sa laborieuse remontée vers le monde des vivants pour pénétrer de nombreuses années plus tard, de l’autre côté de la vie aussi simplement qu’elle avait vécu, presque en silence.

Cette mort est omniprésente autours des personnages de Jean Rouaud qui nous rappelle d’ailleurs que lorsqu’il prend la plume pour évoquer cette mère, elle a déjà plongé dans le néant de l’au-delà : « Elle ne lira pas ces lignes, la petite silhouette ombreuse... »

Sa vaste démarche d’écriture ressemble à un long travail de deuil, comme si chaque livre consacré à un des membres de cette famille n’avait d’autre but que d’éponger ses larmes, d’exorciser son chagrin au rythme des mots. C’est un peu comme l’exploration d’un cimetière dont chaque tombe est le prétexte à un roman, une sorte de saga dont chaque livre compléterait le puzzle.

 

Jean Rouaud a été révélé par le Prix Goncourt qu’il obtint en 1990. Je m’en suis félicité au moment de cette distinction (La Feuille Volante n°55). Ce prix a souvent laissé un goût amer à ceux qui ont été ainsi distingués. Je suis heureux que, en ce qui le concerne, les jurés ne se soient pas fourvoyés.

 

©Hervé GAUTIER

 

 

Janvier 2000

 

N° 219

 

 

 

DES HOMMES ILLUSTRES - Jean ROUAUD - Editions de Minuit.

 

Qu’est ce qui pousse Jean Rouaud à parler de ce père, mort , c’est à dire somme toute encore jeune, mais dont la disparition entraîna celle de sa tante et du grand-père maternel, comme si la voie qu’il avait tracée vers le trépas devait impérativement être suivie par les membres de son immédiate parentèle.

Il est, et peut-être uniquement pour son fils qui en retrace la vie, puisant dans les souvenirs de famille et les improbables archives, un « homme illustre ». Mais ces hommes illustres-là, nous en avons beaucoup connus sans qu’ils laissent dans la mémoire collective la moindre trace de leur passage sur terre.

Ce genre de héros ne peut qu’avoir un caractère familial, à tout le moins si on veut bien gommer ce qu’il aurait fait de mal ou de moins bien.

Ce récit sélectif ne me gêne pas, un homme reste un homme avec ses défauts et on n’en voudra pas à un fils de célébrer la mémoire de ce père tôt disparu. D’autant que les événements de la 2° Guerre mondiale aidant, on perçoit mieux les destins qui s’entrecroisent, ceux qui sont promis rapidement à la mort et ceux qui doivent y échapper parce qu’ils ont une mission à accomplir, une lignée à engendrer!

Il n’est pas forcément facile de parler des siens, entre zones d’ombre et volonté de rendre hommage pour les faire en quelque sorte échapper à la mort. Que sait-il vraiment de ce père? Apparemment il n’a de lui que l’image d’un perpétuel absent, un être que la mort a prématurément arraché à l’affection des siens, d’un jeune homme qui a dû, comme beaucoup d’entre nous sans doute étouffer ses aspirations, composer avec son talent et ses ambitions pour s’engouffrer dans cette société où il fallait bien gagner sa vie, d’un homme qui se dévoile au hasard de la correspondance d’étrangers ou de témoignage d’amis qui l’ont connu.

A-t-il rempli sa mission, ce fils qu’un roman et un prix ont rendu célèbre, de le faire revivre de cette vie étrange qu’ont les personnages de roman, de le faire sortir de cet anonymat de la mort, de lui redonner une image comme en ont les êtres qui ont un temps fait partie de l’humanité?

Voilà donc, avec ce roman qui n’en est pas vraiment un puisqu’il est surtout et presque exclusivement autobiographique, une nouvelle invitation à visiter l’arbre généalogique des Rouaud, et cette branche-là porte le nom de Joseph, « le grand Joseph » dont il nous conte par le menu une large tranche de vie.

Jusque là, le lecteur attentif et amateur de Jean Rouaud ne savait que peu de choses de ce père, tout juste une évocation mise dans la bouche posthume de sa mère dans « Pour vos cadeaux ». Nous le voyons, jeune d’abord, puis ensuite marié, père de famille, voyageur de commerce comme on disait alors, sillonnant la Bretagne au volant d’une voiture qu’il ne changeait après qu’elle eut passé la barre fatidique des cent mille kilomètres pendant que sous couvert du remembrement on en assassinait le cadastre.

C’est presque un portait intime que ce fils donne de son père. Nous le voyons collectionner les vieilles pierres qu’il destine à l’édification d’une improbable construction, sorte de Facteur Cheval à qui la mort n’aurait pas permis de mener à bien ses projets architecturaux, nous le devinons bon père de famille, attentif au bien-être des siens et pour cela ne ménageant pas sa peine. Breton, peut-être, mais pas fervent catholique, concédant seulement à sa vieille bigote de tante une confession annuelle et une participation active aux cérémonies de la Fête-Dieu puisque sa présence à la messe dominicale était des plus raccourcies...

Il faut dire que l’auteur ne se prive pas de se laisser aller à son penchant pour l’humour. J’ai parfois bien ri en lisant Jean Rouaud qui n’est pas un auteur triste malgré ce qu’on pourrait croire!

C’est pourtant le registre de l’émotion qu’il choisit pour évoquer l’agonie de son père avec cette étrange et surprenante façon de s’adresser directement à son lecteur comme pour faire partager sa peine.

La phrase est longue, parfois difficile à suivre. Dite à haute voix, elle rend rapidement l’élocution haletante, mais cela ne suffit pas, à mes yeux à classer Jean Rouaud parmi les auteurs difficiles à lire.

 

© Hervé GAUTIER

 

 

NOVEMBRE 1999

 

N° 217

 

 

 

LE MONDE A PEU PRES - Jean ROUAUD - Editions de Minuit.

*

 

Il y a des écrivains qui m’attirent et la simple lecture de leur nom inscrit sur le dos d’un livre offert sur les rayonnages de la bibliothèque municipale suffit à guider mon choix. Le hasard (peut-être pas ?) m’avait guidé vers la travée « R ». »Le monde à peu près » de Jean Rouaud ferait donc partie de mon prochain emprunt. C’est vrai que le Prix Goncourt était passé par là quelques années plus tôt et que j’avais, parfois avec retard, suivi cet écrivain, avec un évident plaisir.

Le titre ne me disait rien. Tout au plus me suis-je dit que son auteur continuerait d’y exploiter ses deuils, de faire découvrir les branches de son arbre généalogique ou de se mettre en scène lui-même, ce qui, il est vrai m’avait toujours plu.

J’avais encore en mémoire sa propre histoire, celle de sa famille et ses souffrances. Après tout, se raconter soi-même, y rajouter juste ce qu’il faut de merveilleux est une source inépuisable de création.

N’était le style, parfois un peu compliqué et la phrase longue à suivre pour un lecteur moyen comme moi, j’aimais bien. Le texte me réservait quelques surprises. Le titre tout d’abord, dont je ne tardais pas à m’apercevoir qu’il évoquait pour Rouaud, la perception floue qui est celle des myopes. Cela cachait sûrement quelque chose. Allez savoir puisqu’il évoque son enfance, non seulement celle du collège de St Cosme, où il nous détaille à l’envi les brimades de ceux qu’on appelait, on se demande bien pourquoi « Les Bons Pères ». Elève plus besogneux que brillant et à l’occasion, familier des mauvaises notes, il dénonce les humiliations dont il a été l’objet de la part des professeurs.

C’est vrai que l’enfance n’a d’intérêt que lorsqu’on l’a quittée. Elle est source de regrets parce que c’est la période de l’insouciance, du merveilleux, de la découverte... Malheureusement pour Rouaud, un lendemain de Noël le voit devenir orphelin de père et toute sa vie bascule. Comment pourrait-il en être autrement puisque désormais il va apprendre à vivre sans cet absent ce qui lui reste d’enfance.

Il évoque, malgré son deuil et avec un humour qui va se nicher jusque dans les formules ses années de collège, ses improbables amours d’enfant, sa vie de collégien pauvre, avec, en fond de scène, le personnage de sa mère, à peine esquissé, que le lecteur retrouvera plus tard plus précisément dessiné dans « Pour vos cadeaux ».

A mon sens, ici, plus que le deuil de son père, il s’agit de celui de son enfance et de son adolescence. Depuis le collège jusqu’à la faculté, il détaille son parcours avec cependant le détachement de celui qui n’a du monde qui l’entoure qu’une vision approximative. Il participe, à sa manière, au grand mouvement où on refait le monde, on croit que tout est possible, qu’on est tout près à voir, dans la survenance de chaque événement, un commencement d’exécution de cette entreprise...Il faut dire que la mode était, à l’époque à la contestation, à l’espoir de jours meilleurs, à la révolution populaire, bref à l’utopie! Pourtant, la déception existe, et pas seulement pour les autres. C’est sans doute ce qui a corroboré sa détermination originelle face au monde qui l’entoure : choisir de ne pas le voir!

Quand même, le regard flou et apparemment vide qu’il promène constamment autour de lui ne l’empêche pas de distinguer avec une étonnante netteté le sourire de Théo, une élégante étudiante aux longs cheveux bruns qu’il croise un jour sur son chemin. Il s’est vite trouvé des points communs avec elle. Comme lui, orpheline de père, elle s’intéresse à ses écrits, une improbable fiction qui se veut un prolongement de la vie de Rimbaud. Dans le genre flou, là aussi, c’était réussi!

Comme lui, Théo a le don des larmes qui se rencontre surtout chez ceux qui ont, très tôt connu le malheur. On pensera ce qu’on voudra, mais la chance qui ne sourit pas qu’aux audacieux n’oublie pas non plus les timides. De confidents on devient intimes, d’amis on devient amants sans presque s’en apercevoir. L’époque voulait cela qui prônait la liberté, surtout dans les moeurs. Cette rencontre et cette éphémère étreinte se terminent aussi vite qu’elles ont commencé, avec pour lui un chagrin d’amour, des souvenirs et surtout des regrets.

 

C’est vrai que j’ai goûté son humour et son verbe truculent, ses aphorismes bien sentis, mais, au-delà des apparences, dans la série des deuils dont il est désormais le spécialiste patenté, c’est celui de son enfance et de son adolescence que l’auteur nous livre ici.

 

© Hervé GAUTIER

 

MARS 1991

N° 55

 

 

 

 

LES CHAMPS D’HONNEUR - Jean ROUAUD - Editions de Minuit - Prix Goncourt 1990.

*

 

 

Dans ma quête incessante de bonnes lectures j’ai découvert, grâce, il est vrai, à l’Académie Goncourt, le roman de Jean Rouhaud. Je n’ai, bien sûr, aucun mérite à louer cet ouvrage déjà couronné par ce prix prestigieux, mais je m’en félicite cependant car mon lecteur m’accordera que je n’ai pas toujours partagé le choix de ce jury... Tant s’en faut! De plus, pour une fois qu’un jeune auteur est couronné pour son roman et que le prix ne va pas au traditionnel « Galligrasseuil », je pense que cela mérite une mention particulière.

 

Au-delà de l’histoire racontée, ce qui a retenu jusqu’au bout mon intérêt c’est, ligne après ligne, le style à la fois précis et volubile de l’auteur où l’humour subtil s’insinue sans cesse. Il peint parfois un sourire complice sur les lèvres de son lecteur, l’amène sûrement jusqu’au bout du récit avec l’envie d’en savoir plus.

 

C’est vrai qu’à juste titre, on commençait à déplorer que notre époque perde le goût de l’écriture, que cette dernière n’était pas seulement une succession de mots articulés en phrases qui, à mesure devenaient des chapitres et finissaient par faire un livre. Il devait bien y avoir quelque part des gens (des écrivains au sens vrai du terme) qui possédaient en eux un talent pour faire que ces mots qu’ils écrivaient ne soient pas seulement des signes. Il devait bien y avoir des magiciens qui pouvaient tenir en haleine leur lecteur par la seule force de leur écriture parce qu’elle était éminemment simple, poétique et subtile à la fois, et transformait la lecture dont on craint de plus en plus la disparition, en une partie de plaisir, une jouissance même!

 

C’est vrai que ce roman est de ceux qui font que l’envie qu’on porte en soi de lire redevient elle-même, et que ce texte qui évoque si joliment les gens simples et humbles nous parle à lui seul. Bien que la progression de la phrase soit parfois difficile à suivre (c’est son style et il n’est point désagréable), il procède par petites touches successives et significatives pour évoquer les lieux et les hommes.

 

Je l’ai dit sa phrase est largement émaillée d’humour, de drôlerie même, mais il reste cependant, le livre refermé, une atmosphère bizarrement triste, propre à ces gens qui n’ont pas d’histoire et dont l’auteur choisit de nous raconter la vie. Dans l’existence de cette famille, point de rencontre au sommet avec de grands personnages, point d’actions d’éclat! Rien que du quotidien avec ses joies, ses peines, ses sourires et ce petit côté amer que nous connaissons tous.

 

L’émotion qui baigne tout ce livre éclate à la fin, ce qui explique le titre. Jean Rouaud a des mots simples pour évoquer « La Grande Guerre » qui reste dans l’inconscient collectif la plus cruelle et la plus dévastatrice, que l’homme s’est promis de ne plus recommencer mais qui reste cependant un modèle qu’on répète malgré tout à chaque fois à force de vouloir l’éviter.

 

La guerre reste la guerre et les gens simples qu’il évoque en ont payé le prix tout comme ils ont versé leur écot au temps qui fuit et qu’on mesure à l’aune des enterrements et des souvenirs.

 

©Hervé GAUTIER