ervian

Or, encenset poussière

Par ervian
Le 27/03/2025
Dans Valerio Varesi
0 commentaire

N°1973– Mars 2025.

Or, encens et poussière - Valerio Varesi - Aguillo.

Traduit de l'italien par Florence Rigollet.

Parme, son atmosphère hivernale lourde, brumeuse et crépusculaire. Un carambolage spectaculaire s'est produit sur l'autoroute à proximité d'un camp de tziganes avec bétaillère renversée et animaux errants au milieu des véhicules encastrés. Compte tenu de sa connaissance des lieux, le commissaire Soneri est envoyé sur place. Le policier découvre le cadavre à demi calciné d'une femme, apparemment jeté là avant l'accident qui est celui d'une fort jolie émigrée roumaine, liée au camp de tzigane et qui multipliait les amants riches de la société bourgeoise parmesane. Il y va de ses réflexions sociales sur la différence entre les riches et les pauvres, sur la respectabilité de la bourgeoisie, de ses tares, de son hypocrisie aussi puisque la clientèle de l’Église attachée à certains commerçants fait perdurer l'hypocrisie de la stabilité d'un couple alors que ce dernier est miné par l'adultère .

Le commissaire entame donc une enquête autour de ce cadavre de cette femme qui apparemment le fascine; L'autopsie ayant révélé qu'elle était enceinte, il pourrait bien s'agir d'un homicide. et ce même s'il doit bousculer un trafic d'or qui existe entre les Roms et la bourgeoisie de la ville.

J'ai retrouvé avec plaisir le commissaire Soneri, sa mélancolie, son côté rêveur, amateur de cigares de bonne chère et de vin chez son ami le restaurateur Alceste, un brin philosophe aussi quand il devise avec Sbarazza, un marginal qui a connu des jours meilleurs mais qui est toujours de bons conseils et jette sur la vie un regard désabusé. Les femmes, le hasard prennent une grande place dans ses enquêtes même s'il est quelque peu réticent à utiliser les ressources d'internet. C'est aussi dans ce roman un épisode dont il se passerait bien et qui va perturber le romantique qu'il est. Sa séduisante compagne avocate Angela vient de lui avouer avoir rencontré un autre homme et être sur le point de le quitter. Il sent bien qu'il ne peut plus vraiment lutter dans ce domaine. Protecteur de la société en tant que policier, il n'en est pas moins fragile, vulnérable, d'autant plus qu'on le sent d'un autre temps

Il y a certes des longueurs et cette histoire de violeurs qui détourne l'attention du lecteur mais ce roman bien écrit (bien traduit) m'a bien plu.

Des mots et des actes

Par ervian
Le 23/03/2025
Dans Jérôme GARCIN
0 commentaire

N°1972– Mars 2025.

Des mots et des actes (Les belles-lettres sous l’Occupation) – Jérôme Garcin – Gallimard.

Depuis les nombreuses années que cette chronique existe, j’ai toujours été attentif aux publications de Jérôme Garcin, d’abord parce que c’est bien écrit, agréable à lire et bien documenté, mais peut-être surtout, quand il en choisit le sujet, parce qu’ il met sa notoriété au service de gens de lettres dont la mémoire collective n’a retenu le parcours qu’à travers le nom d’une rue ou d’un établissement public.

Le sous-titre de cet ouvrage indique d’emblée que notre auteur va s’attaquer à une période difficile de notre histoire parce l’héroïsme et la trahison qui l’ont illustrée ont également été le fait d’écrivains, parce que l’occupant allemand, ou le gouvernement de Vichy, ont recherché leur appui ou favorisé leur carrière alors que d’autres ont choisi le combat et l’héroïsme, parfois dans l’anonymat, pour la libération de leur pays. Il va donc dresser le catalogue de ceux de ces deux camps avec une préférence, on s’en doute, pour les héros, réservant son talentueux fiel, sa formule assassine pour ceux qui ont trahi. Ainsi fustige-t-il Paul Morand, Roger Nimier, Céline, Cocteau, Robert Brasillac, et célèbre -t-il, les sortant peu ou prou d’un certain oubli, Jacques Decour, Jacques Lusseyran, Jean Guéhenno, Jean Prévost à qui, pour certains, il avait déjà consacré des ouvrages précédents ...sans oublier l’éditeur Bernard Grasset qui eut aussi sa période sombre sous l’Occupation ... et sa mort solitaire ensuite. Jérôme Garcin note opportunément que Pierre Seghers, le fondateur des éditions du même nom, fut non seulement un résistant de la première heure mais également l’auteur en 1943 d’une Anthologie des poètes où figurent les noms d’Eluard, d’Aragon, de Guillevic. Il rappelle utilement que la Royal Air Force parachuta en 1942 le poème d’Eluard, devenu célèbre sous le titre de « Liiberté » au-dessus des maquis français. La NRF avant d’être noyauté par Drieu La Rochelle, incarna la Résistance quand l’Académie française accueillait beaucoup de vichystes. Il note que « l’exercice de la littérature peut mener à l’insoumission comme à la soumission, à la bravoure comme à la lâcheté » et que le talent ne peut justifier ni le mensonge ni la traîtrise, que, séparer l’homme de l’artiste, reste une saine démarche. .

A la fin du XX° siècle on a republié des écrivains maudits illustrant cette constante de l’espèce humaine qu’est l’oubli. Il est aussi « la forme la plus raffinée, la plus hypocrite des trahisons ». Jérôme Garcin fait bien de le rappeler, même s’il n’oublie pas de commencer par parler de lui.

Vermiglio

Par ervian
Le 15/03/2025
Dans Cinéma italien
0 commentaire

N°1971– Mars 2025.

VERMIGLIO ou la Mariée des montagnes – Un film de Maura Delpero .

Grand prix du jury à la Mostra de Venise en 2024,sorti en France en mars 2025.

Vermiglio c’est d’abord une couleur (vermeil) mais c’est aussi le nom d’un petit village isolé dans les montagnes de l’Italie du nord en Février 1944, au cours d’un guerre qui, bien que lointaine, rappelle à ses habitants à sa réalité avec le retour d’Atillo (Santiago Fontevilla), à qui Pietro, un soldat sicilien (Guiseppe de Domenico), a sauvé la vie et a accompagné au village. Les villageois acceptent de le cacher en remerciement de son geste, l’armée italienne étant, à cette époque, déchirée en plusieurs camps. L’instituteur local, Cesare Graziadei (Tomasso Ragno) sorte de macho égoïste qui notamment s’achète des disques de grande musique au détriment des soins à apporter à sa famille, est aussi autoritaire et règne sur sa femme perpétuellement enceinte, sur sa famille nombreuse, et, dispensateur du savoir, sur son école et sur le village. Il a une fille aînée, Lucia (Martina Scrizi) qui voudrait faire des études mais son père a décidé qu’elle se marierait et fonderait une famille comme c’est le destin des femmes italiennes à cette époque, son traitement d’instituteur ne permettant qu’à un seul de ses enfants d’étudier, cette faculté sera réservé pour un autre, selon son propre choix. Lucia tombe follement amoureuse de Pietro et l’engage à lui faire un enfant pour précipiter son mariage . Amour sincère peut-être à moins que ce rapprochement avec Pietro ne soit inspiré par l’impossibilité de faire des études, conformément à la décision irrévocable de son père . Elle ne tarde pas à être enceinte et la cérémonie a donc lieu. La fin de la guerre intervient au printemps et Pietro part rejoindre sa famille en Sicile avec la promesse de revenir à Vermiglio. Lucia accouche d’une petite fille, apprend la mort de son mari et décide de partir seule pour la Sicile.

Ce film est un document sociologique qui se caractérise par la misogynie qui révèle le sort des femmes considérées comme des domestiques, vouées peut-être à la religion ou tout juste bonnes à enfanter. Il y a les préjugés fortement ancrés dans cette communauté, la guerre, certes lointaine mais bien réelle qui pèse sur le pays à travers les craintes des femmes d’être veuves, de ne pas voir revenir leurs fils ou leurs frères. Il montre l’énorme poids de l’Église catholique, l’incontournable culpabilisation judéo-chrétienne qu’elle suscite notamment auprès d’une des sœurs de Lucia qui s’invente des autopunitions ridicules pour ses péchés, les pénitences du curé ne lui semblant pas assez dures. Lucia elle-même, enceinte puis mère, ayant appris la mort de Pietro, persuadée qu’elle ne trouvera plus à se remarier, s’inflige de vivre en dehors des humains, comme une bête. Des lors, sans espoir de remariage et donc hors des normes de cette époque, son père pourtant notable, est respectueusement rejeté de la communauté.

On peut en revanche légitimement s’interroger sur l’attitude de Pietro face au mariage qu’il accepte avec Lucia compte tenu de sa situation personnelle volontairement non révélée. Sa mort dès son arrivée en Sicile s’explique ainsi.

C’est un film très personnel, une sorte d’acte de mémoire, inspiré par la vie du père de la réalisatrice, selon son propre aveu, mais ce qui prédomine, c’est la vie dure des montagnes avec des paysages de neige certes magnifiques mais aussi la mort qui rode et prend les jeunes enfants, le froid, la pauvreté que la vie en commun de ce petit village tente de combattre.

C’est un film de qualité qui s’inscrit dans le cadre du « Nouveau cinéma italien ».

L'attachement

Par ervian
Le 11/03/2025
Dans cinéma français
0 commentaire

N°1970– Mars 2025.

L’attachement – Un film de Carine Tardieu.

Sélectionné pour la Mostra de Venise en 2024,sorti en France en février 2025.

Il s’agit de l’adaptation d’un roman d’Alice Ferney, « l’intimité », paru en 2020.

Les premières images du film révèlent un couple dont la femme, Cécile, (Melissa Barbaud) va accoucher et qui confie son jeune fils de six ans, Elliot, (Cesar Botti) à sa voisine de palier qu’elle connaît à peine, Sandra, (Valeria Bruni Tedeschi), une cinquantenaire, féministe, célibataire et libérée. Sauf que Cécile va décéder lors de l’accouchement laissant son mari, Alex (Pïo Marmai), désemparé face à la petite Lucille qui vient de naître et à Elliot dont il n’est que le beau-père. Il assumera néanmoins ses nouvelles responsabilités paternelles sans renoncer aux anciennes. La mort de Cécile plane un temps sur cette famille désarticulée mais la vie va s’imposer grâce à Sandra qui, oubliant ses préjugés, s’attache à Elliot puis à Alex. Cela donne des réunions familiales un peu hétéroclites qui réunissent l’ex-de Cécile, David (Raphael Quenard), Marianne, la sœur de Sandra (Florence Muller), la mère de Cécile (Catherine Mouchet), la mère de Sandra et de Marianne (Marie-Christine Barrault). Un peu par hasard, Alex rencontre Emilia, une pédiatre (Vimala Pons) avec qui il se marie, laissant désespérée Sandra qui s’était entre-temps attachée à Elliot.

On rit beaucoup dans ce film qui pourtant est un drame à la fois pour Alex, pour Sandra et pour Elliot qui, malgré son jeune âge crève l’écran par sa présence. Pïo Marmai fait une prestation remarquée malgré une élocution par moments difficile à suivre. Valeria Bruni Tedeschi, toujours aussi talentueuse, campe une Sandra attachante qui sait rester discrète dans un contexte familial difficile et qui accepte, malgré son âge, ses convictions et ses choix personnels de se remettre en question et de bouleverser sa vie. Elle qui avait banni les enfants de son quotidien découvre avec Elliot et Lucille les choix et les joies inspirés par cette nouvelle famille.

;

Pinocchio

Par ervian
Le 08/03/2025
Dans Carlo Collodi
0 commentaire

N°1969– Mars 2025.

Pinocchio – Carlo Collodi - Mijade.

Illustrations de Quentin Greban - Traduit de l’italien par Claude Sartino.

Enfants, nous avons tous entendu parler du chef-d’œuvre du toscan Carlo Lorenzini dit Collodi (1826-1890) parce qu’il a fait l’objet d’innombrables adaptations pour le cinéma, le théâtre, la télévision, la bande dessinée et évidement les jouets. Né d’un morceau de bois vivant par les soins du vieux Geppetto , la marionnette a d’emblée des velléités d’indépendance malgré les conseils avisés du grillon et la protection de la Fée. Il connaît des aventures picaresques où la naïveté le dispute à l’égoïsme, à la paresse et et à la désobéissance. Il a de la chance, échappe à la mort plusieurs fois mais son absence bouleverse ceux qui l’aiment, le recherchent et à qui il promet de revenir dans le droit chemin. Ses vœux pieux ne sont jamais suivis d’effet et il succombe toujours aux diverses tentations pour finalement s’amender. Les fables comme toujours contiennent, malgré leurs apparences parfois puériles, toutes les vérités du monde.

Ce conte initiatique paru en 1881 s’adresse évidemment aux enfants mais également aux adultes. puisque tous les fabulistes du monde qui se sont succédé en écrivant des œuvres n’avaient pour modèle que leurs semblables et il leur suffisait de les observer pour les décrire. Le pauvre Pinocchio qui avait promis de se repentir mais qui retombait toujours, est sévèrement puni par les épreuves, la prison, la solitude, les métamorphoses visibles qui viennent lui rappeler ses manquements et ses mensonges. Tout finit par rentrer dans l’ordre et Pinocchio, après tant de malheurs devient raisonnable, un vrai bon fils en quelque sorte, une happy end digne des Bisounours, très moralisatrice et finalement pédagogiquement éducatrice. Cela c’est pour le roman.

Le livre refermé, le message est effectivement passé, la sagesse, le courage sont des vertus, l’éducation est essentielle pour la réussite dans la future vie de l’enfant, le fondement de sa culture et du respect d’autrui, ses espiègleries et ses erreurs sont oubliées, Geppetto qui s’est tant sacrifié pour lui est enfin récompensé… « Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes » pour citer Voltaire . Ce petit garçon comprendra sans doute assez vite que le « vivre ensemble » dont on nous rebat les oreilles ne pèse pas lourd quand chacun profite de l’autre jusqu’à éventuellement l’éliminer. Lui à qui on a tant reproché ses mensonges ne tardera pas à s’apercevoir que c’est une pratique courante dans le monde des adultes (surtout actuellement), que ces derniers succombent facilement aux tentations et n’hésitent pas à bouleverser la vie des autres pour servit leurs propres intérêts, que les diplômes s’assurent pas toujours la réussite... Mais c‘est une autre histoire !

Le méridien de Greenwich

Par ervian
Le 06/03/2025
Dans Jean ECHENOZ
0 commentaire

N°1968– Mars 2025.

Le méridien de Greenwich – Jean Echenoz – Les éditions de Minuit. .

De son propre aveux, l’intention de l’auteur était, pour son premier roman publié en 1979, d’écrire un roman policier ! Le moins que l’on puisse dire est que si on est en pleine fiction, on est loin du polar puisque ce livre est une somme de 34 courts récits dont l’action se situe dans une île imaginaire d’Océanie où passe le méridien de Greenwich, dans des quartiers de Paris et parfois ailleurs, avec des personnages qui passent de l’un à l’autre, des récits qui s’entrecroisent. Pour autant on passe de la description d’un tableau avec l’animation des personnages qui y sont représentés sur cette île imaginaire, aux antipodes où passe précisément le méridien de Greenwich,à un bar-tabac de la porte de La Villette où apparaît un improbable cobra charmé par un client jouant de la flûte. Il est même question des « trois lanciers du Bengale » Il y a bien des tueurs, une multitude de personnages qui apparaissent dans ces nouvelles où il y a souvent des armes à feu, des morts par vengeance ou au hasard de combats, des meurtres, sans qu’on sache vraiment s’il s’agit d’un acte gratuit, d’un contrat ou d’un improbable mobile sérieux ou de suicides parce que la vie est devenue insupportable. Il y est question de situations assez absconses, de voyages, de pérégrinations, d’exploration de la mémoire, avec une référence à ce fameux méridien et son rapport au temps qui passe, mais pas d’investigations policières et je me suis souvent demandé où l’auteur voulait vraiment en venir. Quant à l’épilogue, il pourrait parfaitement être celui d’un thriller. Pourquoi pas après tout puisque nous sommes dans l’univers d’Echenoz !

J’ai eu un peu de mal à entrer dans ce qui est présenté comme un roman et j’ai aussi eu des difficultés à suivre, mais c’était peut-être le but. Je n’ai peut-être rien compris et depuis que je lis Echenoz je suis souvent partagé entre l’étonnement et une légère déception, mais ce que je retiens c’est la jubilation avec laquelle notre auteur écrit, pratiquant à l’occasion des associations de mots assez inattendue d’où résultent des images originales, ce qui produit une musique assez agréable cependant.

Vie de Gérard Fulmard

Par ervian
Le 28/02/2025
Dans Jean ECHENOZ
0 commentaire

N°1967– Février 2025.

Vie de Gérard Fulmard – Jean Echenoz – Les éditions de Minuit. .

Décidément Jean Echenos aime bien les perdants. Dans une interview précédente il a fait remarquer que les romans de Flaubert parlent aussi largement de l’échec. A titre personnel ce choix ne me paraît pas mauvais surtout au moment où, dans nos sociétés, on prône la réussite comme unique critère de valeur.

Gérard Fulmard est donc un ex steward contraint à fréquenter l’Agence Pour l’emploi et qui s’improvise détective privé. Pourquoi pas ? Sauf que ses débuts n’étant pas convaincants il envisage une rapide reconversion qu’il décide néanmoins de différer à la suite de l’enlèvement de , Nicole Touneur, secrétaire générale d’un minable parti politique, le FPI, fédération populaire indépendante . ;

J’aime bien le style d’Echenoz, fluide, humoristique et agréable à lire, même si parfois il risque des formules sibyllines mais qui néanmoins sonnent bien, du genre « la moustache de Franck Terrail ne relève pas de l’assertorique mais de l’apodictique ». Cela dit, cette intrigue qu’on aurait pu supposer s’inscrire dans un polar est bien mince, tout comme sont sans épaisseur les nombreux personnages qui la peuplent. Leur histoire, par ailleurs sans grand intérêt, embrouille un peu le lecteur. Même Gérard Fulmard, devenu presque par hasard et surtout à la suite d’une proposition qui lui a été faite et qu’il ne pouvait pas refuser, homme de main dans le service d’ordre du FPI . Ses nouvelles fonctions bouleversent quelque peu sa vie !

Le lecteur apprend en outre les diverses aventures de la mère de Gérard dans la rue Erlanger (Paris XVI°) où elle habitait avant son décès, en rapport avec quelques faits divers authentiques. Alors, critique de la société, du jeu politique, mise en évidence de l’anti-héro, mise en lumière d’une rue parisienne un peu oubliée... pourquoi pas puisque c’est fait avec humour et même jubilation.

Bristol

Par ervian
Le 24/02/2025
Dans Jean ECHENOZ
0 commentaire

N°1966– Février 2025.

Bristol – Jean Echenoz – Les éditions de Minuit. .

Bristol, ce n’est ni une ville d’Angleterre, ni le nom d’un grand hôtel,ni un carton d’invitation mais celui d’un petit homme sans grande envergure, plutôt couleur muraille, obscur producteur de cinéma de son état, dont la journée commence plutôt mal. En ce matin d’automne parisien l’occupant du cinquième étage de son immeuble vient, dans le plus simple appareil, de se défenestrer. Cela ne le perturbe pas et il passe son chemin parce qu’il a en tête un film dont on comprend très vite qu’il ne figurera pas dans les annales du cinéma d’auteur, une vraie panouille. Nous le retrouverons plus tard dans une séquence amoureuse avec Geneviève, en Afrique pour l’incertain tournage de scènes ratées mais qui mettent en exergue à la fois une imagination fertile quoique incertaine et une opportune volonté de falsification des comptes trop dispendieux au goût de la production. Echenoz aime faire voyager ses personnages. Mais cette affaire bien mystérieuse de défenestration se trouve être le départ, non d’une instruction judiciaire comme on pouvait s’y attendre, mais d’aventures aussi inattendues qu’entremêlées, d’où il ressort un parfum d’échec, de solitude et de mélancolie déjà ressenti dans ses autres romans.

Il est bien digne de l’Oulipo (ouvroir de littérature potentielle) dont il fut l’invité d’honneur en 2001 tant son style est original. Non seulement son écriture est parfois minimaliste, parfois à ce point précise qu’on peut aisément y voir une volonté de son auteur de pratiquer l’hypotypose qui est l’art de décrire une scène d’une façon tellement réaliste qu’on à l’impression d’y assister au moment même où elle est décrite, ce qui ne l’empêche pas, à l’occasion de multiplier les digressions qui peuvent égarer le lecteur. Elle empreinte beaucoup au cinéma dans son architecture même, multipliant les « gros plans » exprimés par des formules d’une étonnante précision, parlant du « nacré des cirro-cumulus », du « piqué des infrutescences », mais qui sonnent bien et des images parfois étonnantes voire incongrues qui révèlent une grande richesse de vocabulaire et un sens percutant de la formule. Il pousse même la complicité jusqu’à s’adresser directement à son lecteur, à lui confier ses remarques personnelles! Bref, comme je l’ai déjà dit dans cette chronique, j’aime bien son humour.

Je continue à découvrir l’œuvre d’Echenoz, toujours avec le même plaisir à cause du style, peut-être aussi du suspens et de la faculté qu’il a d’étonner son lecteur, même si ici l’épilogue m’a un peu déçu.

Gomorra

Par ervian
Le 22/02/2025
Dans Roberto Saviano
0 commentaire

N°1965– Février 2025.

Gomorra - Dans l’empire de la camorra– Roberto Saviano – Folio.

Roberto Saviano est un journaliste italien et c’est dans un style journalistique qu’il a écrit ce livre bien documenté, un peu comme un reportage. Il est aussi né à Naples et c’est presque naturellement qu’il enquête sur cette ville (et sur sa région) à laquelle on associe la Camorra ou plus exactement « le Système », organisation criminelle qui tire ses revenus de la drogue, des déchets toxiques illégalement enfouis au mépris des règles de l’environnement, des armes, des contrefaçons de qualité, sur fond de guerres de clans, de balles perdues, avec blanchiment de l’argent sale, trahisons, exécutions, liens avec le milieu politique et celui des affaires, violence, corruption, réglements de compte… Il révèle aussi l’importance des Chinois immigrés, du trafic dans le BTP et les marchés publics, dans les produits alimentaires, les tissus, du travail clandestin des pauvres exploités, employés dans la confection des vêtements et accessoires de luxe de grandes marques italiennes. Son livre a aussi une dimension sociologique puisqu’il évoque la vie de la population napolitaine vivant au cœur du système mafieux.

Il décrit avec moult détails les différents assassinats, en décrypte la mise en scène pour en révéler la signification, les codes. Il explique le rôle qu’y tiennent certaines femmes qui, en ce sens, sont l’égal des parrains au point d’être elles-mêmes exécutées contrairement à la tradition qui veut qu’on épargne les femmes. En revanche quant une jeune femme choisit, souvent par intérêt, de vivre avec un mafieux, l’organisation lui verse un salaire ou une aide si son compagnon vient à être tué ou emprisonné. Même les prêtres n’échappent pas au massacre quand ils sont une gêne pour le « Système », malgré les marques de religiosité affichées par les parrains de la Camorra. Il n’y a donc ni morale ni charité dans ce monde qui ne vit que pour le business, à part peut-être le code d’honneur entre membres. Ses investigations l’amènent à affirmer que cette organisation étend ses tentacules jusqu’en Espagne dans le domaine du tourisme et évidemment du narcotrafic d’Amérique du Sud. Et ce malgré le travail de la police, des juges anti-mafia et des révélations de repentis. L’auteur livre même un long chapitre sur la Kalachnikov, son usage par les mafieux, la signification de ses impacts sur leurs victimes, histoire de rappeler qu’ils sont sur leur territoire et qu’on leur doit le respect. Il rappelle que Naples est « un lieu où le mal est le mal absolu, où le bien est le bien absolu » et je comprends maintenant le dicton qui dit que c’est une ville où, quand on se réveille le matin on n’est pas sûr d’être en vie le soir. On est donc loin des traditionnelles cartes postales, du soleil, de la Dolce Vita, des « Gelati » des pâtes, des pizzas ou du cappuccino...

Avec de telles révélations qui résultent d’un travail à la fois précis et courageux, grâce à l’exceptionnelle audience de son livre traduit en de nombreuses langues et adapté au cinéma par Matteo Garrone (Grand prix du jury au Festival de Cannes en 2008), il a obtenu des prix et distinctions prestigieuses mais a un « contrat » sur sa tête et vit en permanence sous protection policière depuis 2006, date de la publication de son livre en Italie. Ce coup de pied dans la fourmilière mérite bien une lecture. C’est passionnant !

La chambre d'à côté

Par ervian
Le 15/02/2025
Dans cinéma espagnol
0 commentaire

N°1959– Janvier 2025.

La chambre d’à côté – Un film de Pedro Almodóvar.

Lion d’or à la Mostra de Venise 2024. - Sorti en France en 2025 ;

La sortie d’un film de Pedro Almodóvar est toujours un événement cinématographique. C’est apparemment de 25° long-métrage du cinéaste espagnol, l’adaptation d’un roman de l’écrivaine américaine Sigrid Nunez « Quel est donc ton tourment » ? qui met en scène, pour la première fois, deux actrices américaines dans un décor étasunien.

Deux amies new-yorkaises de longue date qui ont jadis été collègues dans le même journal et qui se sont perdues de vue pendant des années, se retrouvent un peu par hasard. L’une d’elles, Ingrid (Julianne Moore), est devenue écrivain tandis que l’autre, Martha (Tilda Swinton) qui est atteinte d’un cancer en phase terminale, a longtemps été correspondante de guerre. Martha qui souhaite mettre un terme à ses souffrances, demande à Ingrid de l’assister dans ses derniers moments qui précéderont l’absorption d’une pilule létale et d’occuper la chambre d’à côté de la sienne pour l’aider à partir sereinement. Elle sera donc à la fois un soutien amical, difficile pour elle, mais aussi une complice. Après une longue réflexion, elle accepte de l’accompagner mais c’est Martha qui s’administrera elle-même le médicament mortel donnant à ce geste la dimension d’un authentique suicide et non d’une euthanasie qui fait intervenir un tiers. Les deux femmes se remémorent leurs souvenirs communs, Ingrid qui a profité de la vie et Martha qui lui confie combien la guerre a marqué sa vie, celle du Vietnam tout d’abord qui l’a privée de son amour de jeunesse d’où est née une fille qui a disparu de la vie depuis longtemps, celles aussi qu’elle a couvertes professionnellement et dont elle a exorcisé la peur au quotidien en couchant avec de nombreux partenaires. Le sexe était pour elle une sorte de bouclier contre la violence et la peur de mourir, comme il l’était sans doute aussi pour le frère carme, homosexuel, qu’elle a rencontré lors d’un reportage.

Privée de père et confrontée aux absences professionnelles répétées de Martha, sa fille a pris durablement ses distances avec sa mère. Son apparition et les liens qu’elle tisse ensuite avec Ingrid, expriment une sorte de pardon, de réconciliation posthume en s’allongeant à l’endroit même où sa mère a voulu sa mort. Certes, sa fille, absente au moment des faits, ne l’a pas accompagnée au moment de sa mort mais, par son geste bien que décalé, elle remet en lumière l’habitude ancienne et traditionnelle de l’accompagnement familial d’un mourant.

Certes Martha choisit un moment d’absence d’Ingrid pour basculer dans le néant, illustrant d’une certaine façon la solitude intime devant la mort, mais elle le fait pour poser son geste à la fois pleinement et sereinement, pour partir en quelque sorte sur la pointe des pieds, puisque, comme la mort est inévitable, autant qu’elle soit douce.

C’est un film qui déroule son scénario en dehors de toute réflexion religieuse judéo-chrétienne qui aurait pu, par ses interdits, venir polluer la réflexion suscitée. C’est étonnant de la part d’Almodóvar qui fut élevé dans la foi catholique et la très religieuse Espagne autorise depuis peu l’euthanasie.

C’est un film sur la fuite qui se veut réparatrice d’injustices, une volonté d’y trouver une réponse par l’abandon de l’autre ou par la recherche du danger à la fois pour satisfaire un besoin égoïste et pour s’étourdir avec le risque de perdre sa propre vie. Des références à James Joyce et a Ernest Hemingway ponctuent leurs conversations.

C’est aussi un film sur l’amitié, celle d’Ingrid qui sait d’avance qu’elle va au devant d’une épreuve à laquelle elle n’était pas préparée et qui devra faire face aux interrogations de la police qui, dans un pays puritain, très marqué par la religion chrétienne, interdit l’euthanasie et le suicide. Elle sera en effet soupçonnée de complicité dans l’achat prohibé du médicament fatal au point de devoir constituer avocat face à un officier de police zélé et suspicieux, plus enclin à écouter sa foi qu’à instruire cette affaire objectivement et avec bienveillance, malgré les précisons écrites par Martha elle-même.

Ce que je retiens aussi c’est la beauté fragile du visage de ces deux femmes. Ingrid qui au départ respire une joie de vivre rayonnante exprime à travers ses traits dévastés par le projet de son amie à la fois toute sa réprobation puis sa complicité, sa crainte devant l’épilogue attendu, son espoir de voir peut-être son amie changer d’avis et la douleur devant la réalité. Martha dont le visage souvent filmé de près exprime alternativement la détermination, l’angoisse, le désespoir, la souffrance, donne à voir une esthétique à la fois émouvante et dévastée. Pourtant au seuil de son trépas volontaire, elle choisit des vêtements colorés qui tranchent avec sa vêture habituelle, peint ses lèvres d’un rouge vif et s’allonge face à une nature calme sur un transat de couleur vive à la façon d’un personnage de Edward Hopper, peintre à la fois de la solitude figée dans l’immobilité du quotidien et des sentiments exprimés dans les expressions du visage. L’apparence apaisée de Martha enfin délivrée de son supplice lui donne une sorte de douceur .

Ces deux portraits de femme sont remarquables.

C’est aussi une réflexion sur le destin, la vie injuste qui frappe de son sceau chaque être humain sans qu’il y puisse rien, sur la mort, inévitable pour chacun d’entre nous même si, en Occident elle peut parfois être marqué par un relatif déni né des progrès de la médecine. On nous parle même maintenant d’une improbable immortalité mais qui ici, pour Martha, se décline à travers une souffrance qui lui fait hâter volontairement sa fin. Pour tous la camarde aura ,certes, le dernier mot et interviendra souvent quand on s’y attend le moins, laissant aux condamnés à la peine capitale et aux agonisants le temps de s’y préparer. Cela ne signifie pas que, pour les malades incurables, cette attente soit à la fois résignée et douloureuse, conformément à une notion philosophique inspirée par le stoïcisme ou au nom d’une interprétation contestable du catholicisme qui a toujours considéré la souffrance comme rédemptrice voire sanctifiante, ou simplement comme l’expression d’une volonté divine.

Pouvoir choisir sa mort en toute liberté et dignité doit être considéré comme un droit humain, évidemment encadré dans des conditions très strictes. L’ euthanasie ou le suicide assisté sont autorisés par peu de pays au monde actuellement, mais cette idée fait son chemin dans l’opinion française, suscitée par de récentes affaires, des lois existantes (Léonetti de 2005 puis Claeys-Leonetti de 2016), un projet de loi sur « l’aide à mourir » actuellement en attente de discussion au parlement et des groupes de paroles, ont maintenu ce débat ouvert. Ce film qui ne passera pas inaperçu contribuera sans doute a faire évoluer durablement les mentalités.

Accompagné par la musique d’Alberto Iglesias, porté sobrement par deux comédiennes d’exception, c’est un beau film sur le plan esthétique et qui provoque la réflexion en dehors de tout contexte religieux en osant bousculer le tabou du droit à mourir dans la dignité.

Prima la vita

Par ervian
Le 15/02/2025
Dans Cinéma italien
0 commentaire

N°1964– Février 2025.

Prima la vita - Un film de Francesca Comencini. (Sorti en France en février 2025)

C’est un film autobiographique entre deux personnages émouvants qui se déroule principalement en Italie sur une assez longue période qui est surtout marquée par les années de plomb et l’ assassinat du président de la « Démocratie chrétienne » Aldo Moro en 1978.

Le père Luigi Comencini (1916-2007), remarquablement représenté par Fabrizio Gufini, est un célèbre réalisateur italien à qui sa fille, incarnée par Romana Maggiora, rend un hommage vibrant. Cette relation père-fille sera évoquée à la fois avec intensité et simplification. On sait que que le père est marié ou l’a été puisqu’il porte toujours son alliance mais son épouse est absente de cette famille monoparentale portée par lui seul. Il ne s’agit donc pas d’une saga familiale au sens strict. Il y a en effet une complicité intense entre ces deux personnages, Luigi, avec son passé de pauvre émigré italien devenu réalisateur, se chargeant de l’éducation de sa fille en cherchant à lui retransmettre par l’exemple des valeurs traditionnelles comme la sincérité, la beauté de la nature, l’art, la confiance qu’il lui témoigne et qu’il exige aussi d’elle, le respect de cette petite fille qui s’éveille à la vie, entretenant le plus longtemps possible et en toutes occasions, notamment à travers son travail sur Pinocchio, réalisé en 1972, l’esprit d’enfance avec ses rêves et ses frayeurs, dans ce noyau familial restreint. Il y a en effet un parallèle sur la paternité entre ce pantin de bois, ses aventures naïves, et son vieux créateur. L’épisode où la marionnette est avalée par une baleine dans la fable de Carlo Collodi et qui fait peur à Francesca, sert en quelque sorte de transition à la deuxième partie du film où, devenue femme, elle sera confrontée aux réalités de la vie, la drogue, le mensonge, la volonté de révolution, l’amour, la maternité, l’échec et le relèvement , le temps qui passe avec la vieillesse de Luigi, la mort…

Ce parcours de vie me paraît marqué par la solitude, celle du père célibataire face à sa petite fille à qui il veut transmettre en permanence et par sa présence constante auprès d’elle, son message éducatif puis son soutien dans le cinéma dont elle fait elle aussi son métier, celle de Francesca devenue femme et mère face à un père vieillissant et malade. Elle voit lui échapper cet homme qui a toujours fait prévaloir la vie et elle. prend conscience qu’elle ne sera jamais à sa hauteur.

Je voudrais souligner le remarquable travail de maquillage réalisé sur la personne de Luigi qui ainsi marque cette fuite du temps comme référence au titre original « Il tempo che vuole » ( le temps qui veut)

C’est un émouvant témoignage consacré à la mémoire de son père à qui elle fait dire que, par-delà le cinéma qui est leur domaine d’expression, c’est d’abord la vie qui prime. « Prima la vita » ;

Prima la vita

Par ervian
Le 15/02/2025
Dans Francesca Comencini
0 commentaire

N°1964– Février 2025.

Prima la vita - Un film de Francesca Comencini. (Sorti en France en février 2025)

C’est un film autobiographique entre deux personnages émouvants qui se déroule principalement en Italie sur une assez longue période qui est surtout marquée par les années de plomb et l’ assassinat du président de la « Démocratie chrétienne » Aldo Moro en 1978.

Le père Luigi Comencini (1916-2007), remarquablement représenté par Fabrizio Gufini, est un célèbre réalisateur italien à qui sa fille, incarnée par Romana Maggiora, rend un hommage vibrant. Cette relation père-fille sera évoquée à la fois avec intensité et simplification. On sait que que le père est marié ou l’a été puisqu’il porte toujours son alliance mais son épouse est absente de cette famille monoparentale portée par lui seul. Il ne s’agit donc pas d’une saga familiale au sens strict. Il y a en effet une complicité intense entre ces deux personnages, Luigi, avec son passé de pauvre émigré italien devenu réalisateur, se chargeant de l’éducation de sa fille en cherchant à lui retransmettre par l’exemple des valeurs traditionnelles comme la sincérité, la beauté de la nature, l’art, la confiance qu’il lui témoigne et qu’il exige aussi d’elle, le respect de cette petite fille qui s’éveille à la vie, entretenant le plus longtemps possible et en toutes occasions, notamment à travers son travail sur Pinocchio, réalisé en 1972, l’esprit d’enfance avec ses rêves et ses frayeurs, dans ce noyau familial restreint. Il y a en effet un parallèle sur la paternité entre ce pantin de bois, ses aventures naïves, et son vieux créateur. L’épisode où la marionnette est avalée par une baleine dans la fable de Carlo Collodi et qui fait peur à Francesca, sert en quelque sorte de transition à la deuxième partie du film où, devenue femme, elle sera confrontée aux réalités de la vie, la drogue, le mensonge, la volonté de révolution, l’amour, la maternité, l’échec et le relèvement , le temps qui passe avec la vieillesse de Luigi, la mort…

Ce parcours de vie me paraît marqué par la solitude, celle du père célibataire face à sa petite fille à qui il veut transmettre en permanence et par sa présence constante auprès d’elle, son message éducatif puis son soutien dans le cinéma dont elle fait elle aussi son métier, celle de Francesca devenue femme et mère face à un père vieillissant et malade. Elle voit lui échapper cet homme qui a toujours fait prévaloir la vie et elle. prend conscience qu’elle ne sera jamais à sa hauteur.

Je voudrais souligner le remarquable travail de maquillage réalisé sur la personne de Luigi qui ainsi marque cette fuite du temps comme référence au titre original « Il tempo che vuole » ( le temps qui veut)

C’est un émouvant témoignage consacré à la mémoire de son père à qui elle fait dire que, par-delà le cinéma qui est leur domaine d’expression, c’est d’abord la vie qui prime. « Prima la vita » ;

Nouvelles oubliées

Par ervian
Le 09/02/2025
Dans DINO BUZZATI
0 commentaire

N°1963– Février 2025.

Nouvelles oubliées - Dino Buzzati – Robert Laffont.

Traduites de l’italien par Delphine Gachet.

Ce recueil de nouvelles inédites de Dino Buzzati (1906-1972) est paru en France en 2009, c’est à dire longtemps après la mort de l’auteur. Elles sont extraites de recueils publiés préalablement en Italie à des dates différentes après avoir, pour certaines, été diffusées dans « Le Corriere della Serra » où il travaillait en qualité de journaliste. Elles couvrent une période de plus de vingt cinq ans, de 1942 à 1968 et, après les différents recueils déjà publiés permet au lecteur français de disposer de la totalité de l’œuvre de Buzzati dans ce créneau..

En effet, l’œuvre de Buzzati ne se cantonne pas au théâtre, à la poésie et aux romans dont le plus emblématique est « Le désert des Tartares ». Il est également l’auteur de nombreux recueils de nouvelles.

Lus en italien ces textes tressés dans une écriture à la fois concise et poétique procurent une lecture agréable que la traduction ne trahit pas. Notre auteur maîtrise aussi à merveille l’art du suspens. Les thèmes traités sont traditionnellement les vices et les vertus de la condition humaine, ses états d’âme face aux choses de la vie, la superstition, la hantise des interdits et des dogmes religieux, l’angoisse qui accompagne la condition humaine, le fantastique, le fantasme qui s’invitent parfois dans la tête des hommes, le temps qui passe inexorablement et avec lui l’intuition d’ une sorte de vacuité de l’existence terrestre trahissant une certaine énigme de ce monde transitoire avec toute la désespérance qui va avec,. Le destin, la mort qui suscite la peur, la destruction de notre enveloppe charnelle, la solitude et l’oubli y sont aussi largement traités et témoignent des obsessions ordinaires. Il convient de faire une remarque particulière, d’ailleurs relevée dans la préface, sur la condition militaire (il a été correspondant de guerre pendant la Seconde Guerre Mondiale) avec tout ce qui concerne la routine, la hiérarchie, le destin individuel et dérisoire contre lequel on ne peut rien, les rêves de gloire souvent déçus face à un ennemi absent. Un autre texte « l’autre Venise » entraîne le lecteur dans une sorte de ville parallèle bien mystérieuse

L’écriture est une manière, certes insignifiante, de faire échec à l’inéluctable Camarde et c’est sans doute pour cela qu’il faut exercer cet art, comme il l’a fait, avec un mélange d humilité et d’urgente nécessité.

Oedipe n'est pas coupable

Par ervian
Le 27/01/2025
Dans Pierre Bayard
0 commentaire

N°1962– Janvier 2025.

Œdipe n’est pas coupable - Pierre Bayard – Les éditions de Minuit (2021).

Selon le tragédien grec Sophocle (-495-406), Laïos, roi de Thèbes et sa femme Jocaste eurent un fils Œdipe. A la naissance de ce dernier, ses parents apprennent par un oracle que cet enfant tuera son père et épousera sa mère. Pour éviter cela ses parents décident de l’exposer aux bêtes sauvages qui le dévoreront et, dans ce but, le confient à un berger qui néanmoins lui sauve la vie et l’enfant se retrouve élevé par le roi de Corinthe. Apprenant la prophétie et dans le but d’y faire échec, Œdipe, croyant être le fils de ce roi, fuit Corinthe et, sur la route de Thèbes rencontre, à un croisement, le convoi de Laïos. A la suite d’une altercation le tue sans savoir qu’il est son père, accomplissant ainsi la première partie de la prédiction, le parricide. Un sphinx (ou une sphinge) terrorise par ses questions les habitants qu’il (elle) met à mort s’ils n’y répondent pas correctement. Œdipe, plus rusé, résout l’énigme, tue le monstre, conquiert le trône de Thèbes et épouse Jocaste. Œdipe devient donc roi de Thèbes, réalisant ainsi sans le savoir, la deuxième partie de l’oracle, l’inceste. Celle qui est maintenant son épouse apprenant les faits et se souvenant de la prédiction, se suicide et Œdipe se crève les yeux et disparaît. Cela c’est pour la mythologie.

Une forte culpabilité pèse donc sur les épaules d’Œdipe pour le meurtre de son père, entretenue par la pièce de Sophocle qui nous est connue et par Freud qui a, bien plus tard, théorisé le « complexe d’Œdipe », repris par de nombreux écrivains, le vouant inexorablement et définitivement au parricide et à l’inceste. Pierre Bayard, également psychanalyste, ne peut évidemment faire l’impasse sur ce sujet. Il est aussi le fondateur de la « critique interventionniste » et conteste cependant sa culpabilité de la mort de Laîos, l’inceste étant par ailleurs légitime dans la société grecque et, au cas particulier Jocaste qui aurait bel et bien reconnu Œdipe, accepte de faire l’amour avec lui et d’avoir des enfants. Pour ce faire notre auteur effectue une lecture approfondie de la pièce du dramaturge grec mais aussi de deux autres, postérieures à « Œdipe roi » qui constituent une trilogie, « Œdipe à Colone » et « Antigone », ce qui permet, sur une plus longue période d’apprécier la personnalité et l’action d’autres personnages parfois absents dans la pièce initiale et de revisiter le statut d’Œdipe. Il conçoit sa démonstration comme un roman policier dont il serait l’unique enquêteur.

Le destin d’ Œdipe est connu depuis d’Antiquité où la vie des hommes était, contrairement à nous aujourd’hui, plus largement dépendante des devins et de leurs oracles et des dieux, de leurs interdits et de leurs malédictions comme c’est le cas de LaÏos avant lui pour avoir tué un des fils de son protecteur. La notion de vérité qui était la leur ne correspond pas vraiment à nos critères actuels. Pierre Bayard note qu’ Œdipe, connaissant le fatum qui pèse sur lui, fait ce qu’il peut pour le contrecarrer, illustrant cette idée obsédante pour moi qui consiste pour un humain à accomplir, le plus souvent volontairement, ce qu’il veut précisément éviter. D’autre la mythologie est pleine de violence, de conflits familiaux, de meurtres, de viols, de suicides et d’enlèvements qui incarnent les passions humaines. Pierre Bayard relève les nombreuses contradictions relatives aussi bien à l’oracle qu’à ceux qu’il concerne, sans oublier l’action des dieux sous forme de vengeances, de fatalités, parfois elles-mêmes contradictoires ou contrariées par l’homme, par exemple la blessure infligée aux pieds d’Œdipe à sa naissance lui aurait occasionné une telle infirmité que le meurtre de Laïos et de ses comparses se fût révélé impossible. Il fait la part du réel et de l’imaginaire puisqu’il s’agit de personnages de fiction qui se seraient échappés d’un livre et à qui il reconnaît liberté et conscience, c’est à dire une vie autonome par rapport à la mythologie. Il note également que des imprécisions relatives aux faits rapportés, qui varient en fonction des différents auteurs, n’aident pas vraiment à la manifestation de la vérité puisque nous sommes dans une enquête policière. De plus la volonté de Freud d’interpréter ce mythe sous le seul code sexuel peut apparaître réducteur, la psychanalyse pouvant elle-même être assimilée à une mythologie.

Pour venger la mort de Laïos, Apollon envoie la peste sur la ville de Thèbes et Œdipe, à la suite de l’enquête qu’il mène sur sa propre histoire, se convainc qu’il en est le seul responsable puisque qu’il est bien celui qui a tué l’homme au croisement de la route de Thèbes. Sa conviction est en effet confortée par les accusations du devin Tiresias. Dès lors, il accepte le rôle de « bouc émissaire » sacrificiel, aveuglement et bannissement, alors que rien ne l‘accuse objectivement, illustrant une attitude collective accusatrice systématique face à un désastre. On comprendra fort bien que notre auteur, dans sa recherche, ne retienne pas cette option.

Je l’ai dit, Pierre Bayard est également psychanalyste et c’est à ce titre qu’il entre dans le psychisme d‘Œdipe qui, convaincu de sa culpabilité, laisse parler son « surmoi » libérateur à seule fin de trouver une sorte de repos intérieur alors même qu’il n’est pas coupable. En effet les révélations qui lui ont été faites sur son histoire font qu’il est devenu son propre procureur.

Tout cela pourrait paraître un divertissement d’intellectuel, sans commune mesure avec les préoccupations d’un citoyen ordinaire par ailleurs peu familier des textes mythologiques et non versé ni dans les arcanes de la psychologie humaine ni dans les nombreuses références avancées. On peut effectivement voir les choses ainsi mais la démonstration faite par l’auteur dans un autre de ses ouvrages de l’erreur d’Agatha Christie est du même ordre ("La vérité sur Dix petits nègres"). Cette démonstration, par ailleurs passionnante, illustre cette « critique interventionniste », pour le moins originale et qui invite le lecteur (et le critique) à sortir de son rôle passif et de mettre en doute le texte qu’il vient de lire en en dénonçant les contradictions, sans pour autant en changer une virgule. Remettre en question les vérités les plus établies n‘est pas un travail du moindre intérêt et l’épilogue est convainquant .

Cette invitation m’évoque,a contrario, ma lointaine scolarité où mes dissertations, loin de s’inscrire dans cette méthode sans doute non encore clarifiée, s’inspiraient largement -le mot est faible-, au point d’en être souvent de pâles paraphrases-, des considérations de « Lagarde et Michard ».

Bien documenté et bien écrit, ce fut, comme d’habitude, un bon moment de lecture.

Oedipe n'est pas coupable

Par ervian
Le 27/01/2025
Dans Pierre Bayard
0 commentaire

N°1962– Janvier 2025.

Œdipe n’est pas coupable - Pierre Bayard – Les éditions de Minuit (2021).

Selon le tragédien grec Sophocle (-495-406), Laïos, roi de Thèbes et sa femme Jocaste eurent un fils Œdipe. A la naissance de ce dernier, ses parents apprennent par un oracle que cet enfant tuera son père et épousera sa mère. Pour éviter cela ses parents décident de l’exposer aux bêtes sauvages qui le dévoreront et, dans ce but, le confient à un berger qui néanmoins lui sauve la vie et l’enfant se retrouve élevé par le roi de Corinthe. Apprenant la prophétie et dans le but d’y faire échec, Œdipe, croyant être le fils de ce roi, fuit Corinthe et, sur la route de Thèbes rencontre, à un croisement, le convoi de Laïos. A la suite d’une altercation le tue sans savoir qu’il est son père, accomplissant ainsi la première partie de la prédiction, le parricide. Un sphinx (ou une sphinge) terrorise par ses questions les habitants qu’il (elle) met à mort s’ils n’y répondent pas correctement. Œdipe, plus rusé, résout l’énigme, tue le monstre, conquiert le trône de Thèbes et épouse Jocaste. Œdipe devient donc roi de Thèbes, réalisant ainsi sans le savoir, la deuxième partie de l’oracle, l’inceste. Celle qui est maintenant son épouse apprenant les faits et se souvenant de la prédiction, se suicide et Œdipe se crève les yeux et disparaît. Cela c’est pour la mythologie.

Une forte culpabilité pèse donc sur les épaules d’Œdipe pour le meurtre de son père, entretenue par la pièce de Sophocle qui nous est connue et par Freud qui a, bien plus tard, théorisé le « complexe d’Œdipe », repris par de nombreux écrivains, le vouant inexorablement et définitivement au parricide et à l’inceste. Pierre Bayard, également psychanalyste, ne peut évidemment faire l’impasse sur ce sujet. Il est aussi le fondateur de la « critique interventionniste » et conteste cependant sa culpabilité de la mort de Laîos, l’inceste étant par ailleurs légitime dans la société grecque et, au cas particulier Jocaste qui aurait bel et bien reconnu Œdipe, accepte de faire l’amour avec lui et d’avoir des enfants. Pour ce faire notre auteur effectue une lecture approfondie de la pièce du dramaturge grec mais aussi de deux autres, postérieures à « Œdipe roi » qui constituent une trilogie, « Œdipe à Colone » et « Antigone », ce qui permet, sur une plus longue période d’apprécier la personnalité et l’action d’autres personnages parfois absents dans la pièce initiale et de revisiter le statut d’Œdipe. Il conçoit sa démonstration comme un roman policier dont il serait l’unique enquêteur.

Le destin d’ Œdipe est connu depuis d’Antiquité où la vie des hommes était, contrairement à nous aujourd’hui, plus largement dépendante des devins et de leurs oracles et des dieux, de leurs interdits et de leurs malédictions comme c’est le cas de LaÏos avant lui pour avoir tué un des fils de son protecteur. La notion de vérité qui était la leur ne correspond pas vraiment à nos critères actuels. Pierre Bayard note qu’ Œdipe, connaissant le fatum qui pèse sur lui, fait ce qu’il peut pour le contrecarrer bien que la mythologie soit pleine de violence, de conflits familiaux, de meurtres, de viols, de suicides et d’enlèvements qui incarnent les passions humaines. Pierre Bayard relève les nombreuses contradictions relatives aussi bien à l’oracle qu’à ceux qu’il concerne, sans oublier l’action des dieux sous forme de vengeances, de fatalités, parfois elles-mêmes contradictoires ou contrariées par l’homme, par exemple la blessure infligée aux pieds d’Œdipe à sa naissance lui aurait occasionné une telle infirmité que le meurtre de Laïos et de ses comparses se fût révélé impossible. Il fait la part du réel et de l’imaginaire puisqu’il s’agit de personnages de fiction qui se seraient échappés d’un livre et à qui il reconnaît liberté et conscience, c’est à dire une vie autonome par rapport à la mythologie. Il note également que des imprécisions relatives aux faits rapportés, qui varient en fonction des différents auteurs, n’aident pas vraiment à la manifestation de la vérité puisque nous sommes dans une enquête policière. De plus la volonté de Freud d’interpréter ce mythe sous le seul code sexuel peut apparaître réducteur, la psychanalyse pouvant elle-même être assimilée à une mythologie.

Pour venger la mort de Laïos, Apollon envoie la peste sur la ville de Thèbes et Œdipe, à la suite de l’enquête qu’il mène sur sa propre histoire, se convainc qu’il en est le seul responsable puisque qu’il est bien celui qui a tué l’homme au croisement de la route de Thèbes. Sa conviction est en effet confortée par les accusations du devin Tiresias. Dès lors, il accepte le rôle de « bouc émissaire » sacrificiel, aveuglement et bannissement, alors que rien ne l‘accuse objectivement, illustrant une attitude collective accusatrice systématique face à un désastre. On comprendra fort bien que notre auteur, dans sa recherche, ne retienne pas cette option.

Je l’ai dit, Pierre Bayard est également psychanalyste et c’est à ce titre qu’il entre dans le psychisme d‘Œdipe qui, convaincu de sa culpabilité, laisse parler son « surmoi » libérateur à seule fin de trouver une sorte de repos intérieur alors même qu’il n’est pas coupable. En effet les révélations qui lui ont été faites sur son histoire font qu’il est devenu son propre procureur.

Tout cela pourrait paraître un divertissement d’intellectuel sans commune mesure avec les préoccupations d’un citoyen ordinaire par ailleurs peu familier des textes mythologiques et non versé ni dans les arcanes de la psychologie humaine ni dans les nombreuses références avancées. On peut effectivement voir les choses ainsi mais la démonstration faite par l’auteur dans un autre de ses ouvrages de l’erreur d’Agatha Christie est du même ordre. Cette démonstration, par ailleurs passionnante, illustre cette « critique interventionniste », pour le moins originale et qui invite le lecteur (et le critique) à sortir de son rôle passif et de mettre en doute le texte qu’il vient de lire en en dénonçant les contradictions, sans pour autant en changer une virgule. Remettre en question les vérités les plus établies n‘est pas un travail du moindre intérêt et l’épilogue est convainquant .

Cette invitation m’évoque,a contrario, ma lointaine scolarité où mes dissertations, loin de s’inscrire dans cette méthode sans doute non encore clarifiée, s’inspiraient largement -le mot est faible-, au point d’en être souvent de pâles paraphrases-, des considérations de « Lagarde et Michard ».

Bien documenté et bien écrit, ce fut, comme d’habitude, un bon moment de lecture.

La vérité sur "Dix petits nègres"

Par ervian
Le 24/01/2025
Dans Pierre Bayard
0 commentaire

N°1961– Janvier 2025.

La vérité sur « Dix petits nègres » - Pierre Bayard – Les éditions de Minuit (2019).

Pierre Bayard se livre à une lecture critique de ce roman emblématique d’Agatha Christie paru en 1939 que l’usage actuel bien-pensant a rebaptisé « Ils étaient dix », estimant que l’auteure s’est trompée dans la désignation du coupable.

Dans le roman d’Agatha Christie, dix personnes qui ne se connaissent pas sont invitées sur l’île du Nègre sur la côte du Devon en Angleterre par un certain O’Nyme, mystérieusement absent. Chaque invité appartient à une classe sociale différente mais ils ont tous été dans le passé, accusé de meurtres pour lesquels ils n’ont pas été poursuivis par la justice. Dès leur arrivée dans l’île, ils sont interpelés par la voix étrange d’un gramophone. En outre, ils découvrent dans leur chambre une comptine racontant l’histoire de dix petits nègres qui meurent les uns après les autres. Ce roman est très célèbre et Pierre Bayard le résume en quelques pages, énumérant les morts qui se succèdent en même temps que disparaissent des statuettes censées représenter chacun d’eux mais conteste le dénouement.

D’une manière générale, il est clair que, dans un roman, l’auteur qui tient la plume, comme on dit quand on a des Lettres, est le seul maître du jeu et déroule son histoire conformément à l’épilogue qu’il a imaginé. Comme c’est un roman policier, Il attend la fin, avec tout le suspens qui convient et qui égare le lecteur vigilant, pour dévoiler le nom du coupable. Le livre refermé, le lecteur peut se contenter d’acquiescer mais n’est cependant pas obligé d’adhérer à la conclusion proposée, certaines d’entre elles étant bancales voire invraisemblables. Ici Pierre Bayard s’attache à noter les nombreuses contradictions et à démontrer scientifiquement qu’il y a des erreurs manifestes dans la démonstration d’Agatha Christie et pour se faire donne la parole au véritable coupable qui s’adresse directement au lecteur, C’est l’un des personnages que Pierre Bayard fait sortir du roman pour en quelque sorte se dénoncer (Sans vouloir minimiser les mérites et surtout sa faculté de déduction et de prévision de cette courageuse personne, les arguments développés et des citations notées trahissent une remarquable érudition!). C’est une technique originale mais qui illustre bien un sujet de réflexion qui a donné lieu à des dissertations parfois hasardeuses de la part de générations de potaches, c’est à dire la liberté des personnages de fiction qui traditionnellement sont esclaves de l’auteur du roman mais qui en réalité jouissent d’une liberté à la fois réelle mais incomplète comme le note Pierre Bayard. Ce personnage prend logiquement le contre-pied du texte d’Agatha Christie, notant les nombreuses contradictions, énumérant les pistes restées vierges, se posant des questions non soulevées par l’enquête, en étayant son propos de nombreuses références à la littérature policière. La chose n’est pourtant pas aisée tant le roman a été favorablement accueilli dans le public lors de sa publication et considéré comme la perfection en matière d’intrigue policière. Pour ce faire, ce personnage dont nous ne saurons le nom qu’à la fin, ne se prive pas de citer souvent les travaux de… Pierre Bayard soi-même !

Cette démarche critique qui remet en question les conclusions d’un thriller, pourtant d’autant mieux accueilli qu’il émane d’un auteur connu et reconnu, n’est pas unique. Pierre Bayard s’est également attaché à remettre en question le dénouement du célèbre film Hitchcock « Fenêtre sur cour » (« Hitchcock s’est trompé » - 2023).

Comment parler des faits qui ne se sont pas produits

Par ervian
Le 22/01/2025
Dans Pierre Bayard
0 commentaire

N°1960– Janvier 2025.

Comment parler des faits qui ne se sont pas produits ? – Pierre Bayard – Les éditions de Minuit.

D’emblée le titre peut logiquement poser question mais à la réflexion c’est un peu la définition du mensonge, de la mythomanie, de l’affabulation qui existent dans la vie courante et dont le résultat peut se révéler désastreux simplement parce que plus le mensonge est gros plus il prend. En littérature, qui est principalement le domaine de la fiction, c’est différent puisque la chose est connue du lecteur et a donc moins de conséquences même si certains auteurs peuvent être tentés de présenter sous la forme d’une récit véridique une histoire parfaitement imaginaire. L’auteur, également psychanalyste, invoque «la réalité subjective» explicable comme une activité de compensation de la part de l’écrivain mais dénonce également la crédulité initiale du lecteur dont la propension à croire aux contes de fées et à en être à la fois ravi et terrifié remonte à l’enfance.

Pour un romancier, créer des situations et des personnages fictifs, mêler vérité factuelle et vérité littéraire n’a rien d’exceptionnel puisqu’il parvient ainsi à l’essentiel grâce à son imagination, c’est à dire à exprimer ce que lui-même ressent ou ce qu’il désire croire et qu’il communique à son lecteur.

La psychanalyse influe sur la création artistique dans la mesure où selon la théorie freudienne, la pulsion sexuelle déplace son but sexuel initial vers un autre but, la création par exemple, une partie de l’énergie sexuelle pouvant être détournée vers la création selon le principe de sublimation. Dès lors, comment expliquer que des écrivains ont décrit avec précisions des faits qui ne se sont pas encore produits au moment où ils les évoquent ? La fabulation dont ils ont fait preuve n’a d’égal que leur volonté manipulatrice de créer leur propre mythe littéraire personnel en falsifiant leurs propres documents, en s’inspirant de l’œuvre des autres ou en révélant après coup des écrits imaginaires et secrets. La tentation est grande en effet de modeler une image actuelle de soi en inventant un personnage antérieur. Une vie amoureuse complexe oblige à inventer des mensonges en permanence à destination de ses nombreux partenaires. Cette situation complexe est de nature à solliciter l’imagination et donc de parler de faits qui ne se sont pas produits ou à en créer d’autres qui ne sont que mensonges, créateurs de liberté pour leur auteur mais en faisant le moins de mal possible à ses amants. Dans le domaine politique, les faits sont peut-être plus marquants dans la mesure c’est le domaine de l’idéalisation qui lui-même est sous-tendu par une conviction profonde préalable (qui a dit que les promesses électorales n’engagent que ceux qui les croient ?) et il est donc plus naturel de faire l’éloge d’un régime politique quand on est soi-même profondément convaincu de ses bienfaits, ce qui ne manque pas de créer des circonstances pour le moins contradictoires. S’agissant de l’imagination, « la folle du logis » de Pascal, qui est la compagne de la « pulsion narrative » elle favorise la déformation et la recomposition du réel par la falsification consciente des faits de la part des auteurs, souvent journalistes, créant pour un certain public moins averti, angoisse et même terreur par accès aux mondes parallèles hérités de notre enfance. Pierre Bayard, qui est aussi un homme de Lettres, a soin de préciser, non sans un certain humour, que la création d’un personnage littéraire prend une autre dimension.

Le livre refermé, j’ai tenté de réfléchir à ce que je venais de lire attentivement (en n’étant pas sûr d’avoir tout compris) et de l’appliquer à moi-même, le psychanalyste qu’est l’auteur ne manquerait pas d’y trouver la nature d’un éventuel dérangement personnel. Ma malchance ordinaire m’a très tôt amené à compenser en imaginant des faits et des situations qui m’étaient favorables mais qui ne se sont évidemment jamais produits, des illusions, de véritables « plans sur la comète ». Je n’y crois évidemment pas mais ce processus naît de lui-même et s’efface aussi vite qu’il est venu. De la même façon, cette imagination quelque peu débordante a généré une envie d’écrire dans le domaine de la fiction et, obéissant à cette pulsion narrative, évidemment affabulatrice dont parle l’auteur, il m’arrive d’imaginer, et donc de parler pour moi-même, des débuts de romans, c’est à dire des faits qui ne se produiront jamais et qui par ailleurs s’évanouissent vite dans les méandres de ma mémoire.

Pour avoir assisté récemment à une de ses conférences par ailleurs passionnante, je peux mesurer l’intérêt de son approche « critique interventionniste » de la lecture, notamment dans le domaine de la littérature policière, sa manière particulière d’entrer dans un roman, ainsi que dans l’exploration des mondes parallèles. Cet essai très documenté et très intéressant m’incite à explorer encore davantage l’univers de l’auteur.

La chambre d'à côté

Par ervian
Le 19/01/2025
Dans Pedro Almodovar
0 commentaire