Une autre époque

N°561 – Mars 2012

UNE AUTRE EPOQUE – Alain-Claude Sulzer – Éditions Jacqueline Chambon.

Traduit de l'allemand par Johannes Honigmann.

Les photos sont sans doute les seules choses qu'on conserve des êtres chers qui ont disparu. Le narrateur, un garçon suisse de dix sept ans, trouve un cliché de son père mort quelques semaines après sa naissance. Il est intrigué par cette photographie, s'interroge sur celui ou celle qui l'a prise, sur l'image de cet homme, sur la montre qu'il porte au poignet... Il plane sur cette disparition un épais mystère, comme un non-dit puisqu'il n'était pas malade et n'avait pas été victime d'un accident. Sa mère, remariée depuis, finit, un peu gênée, par lui avouer son suicide. Il prend donc à l'adolescent l'envie d'en savoir davantage sur cet homme, Emil, ce père absent. Entre l'explication et l'oubli, l'adolescent hésite.

Il y a toute une allégorie du temps à travers la montre que son père portait à son poignet sur la photo et que l'adolescent récupère. Elle indique la durée mais aussi décompte à l'envers la recherche de ce père inconnu et mystérieux. C'est une sorte d'itinéraire balisé avec en arrière plan la figure tutélaire du géniteur, son histoire, ses amis et amants, les raison apparentes de sa disparition, la présence fuyante de la mère ...

Le narrateur découvre que celui qui a pris la photo est son parrain André, qu'il n'a jamais vu et qui n'a jamais cherché à prendre contact avec lui bien qu'il ait été un ami d'enfance de son père. Cela ressemble à un long parcours initiatique à travers Paris où habite ce parrain qu'il va rejoindre. Il fait connaissance avec son père par le truchement de clichés et de cartes postales qu'Emil a envoyées à André, il y a longtemps. L'adolescent pressent que son père était différent des autres enfants de son âge puisqu'il a été interné dans une clinique suisse quelques temps avant son baccalauréat. Était-il fou ou suicidaire ? Pourtant la correspondance que le narrateur découvre ne laisse rien transparaître de tel, bien au contraire. Dès lors il devient évident que ses parents étaient pour lui des étrangers à qui il ne cessait de s'opposer, surtout à son père qui le considérait comme inguérissable alors que les médecins de la clinique semblaient être d'un avis contraire. Pourtant ce séjour a été suivi de deux ou trois autres semblables et à cause de cela peut-être les relations entre Emil et André qui, après avoir été enflammées et secrètes se sont peu à peu distendues jusqu'à disparaître complètement. Les deux amis se ressemblaient pourtant beaucoup. Puis ce fut la rencontre avec Véronika, la secrétaire du docteur directeur de la clinique, leur mariage, amoureux pour elle qui désire un enfant, mais vécu par lui, devenu un peu malgré lui professeur, comme une sorte de refuge dans la normalité mais surtout pas dans la paternité. Il fait l'amour avec sa femme, mais c'est à d'autres qu'il pense, à des hommes, à André, à Sébastian, une jeune homme avec qui il vit une passade parallèle, enflammée et secrète... Il ne survivra cependant pas longtemps à cette hypocrisie organisée et trouvera dans la mort avec Sébastian, la seule issue possible.

Grâce à de nombreux analepses, l'auteur tisse les histoires entrecroisées d'Emil et de son fils, déroule cette quête, présente le personnage de la mère presque en contre-jour. Amoureuse d' Emil et dans l'attente inquiète de leur enfant, elle n'a rien vu de la passion de son mari pour ce jeune garçon ni de l'éventuel chantage exercé par la mère de ce dernier. Bien des années après, elle souhaite oublier cette épisode de sa vie.

L'écriture de Sulzer est agréable, juste dans le ton de ce roman feutré, sans emphase, tout en finesse . L'auteur nous décrit effectivement « une autre époque », bien différente de celle que nous pouvons connaître aujourd'hui où l'homosexualité d'un enfant pouvait signifier son exclusion définitive de la cellule familiale. Encore que... Les tabous ont la vie dure !

Après « Un garçon parfais »[Médicis étranger 2008] et « Leçons particulières », ce roman clôt une trilogie. Cela a été un bon moment le lecture, une occasion de réflexion aussi sur la détresse humaine, sur la relation entre les gens, l'acceptation de la différence, le souvenir qu'on laisse après sa mort.

© Hervé GAUTIER - Mars 2012.

http://hervegautier.e-monsite.com