LE ZEBRE – Alexandre Jardin – Editions Gallimard – Prix Fémina 1988.

N°25

Février 1989

LE ZEBRE – Alexandre Jardin – Editions Gallimard – Prix Fémina 1988.

Je ne veux pas ajouter au concert d’applaudissements qui a suivi la publication de ce livre, au prix qui l’a couronné et à l’avenir qu’on prédit à ce jeune écrivain…

J’ai lu ce roman avec plaisir car le style est agréable, harmonieux mélange d’humour, de délicatesse et de cocasserie. J’ai même ri de bon cœur tant certaines scènes sont décrites avec un talent auquel le lecteur attentif ne peut rester indifférent.

Pour moi, c’est un roman où l’amour dont il est question est fantasque et original mais c’est aussi, en filigranes, le livre d’une amitié entre deux hommes que tout sépare, la profession, la culture, le langage, la manière d’être mais qui se rejoignent dans des beuveries mémorables d’où surnage une idée fixe, celle d’aller hongrer « le claque-mâchoire mâle ». Leur histoire à eux s’apparente à une folie qui se manifeste dans des projets aussi incongrus que de faire voler un hélicoptère en bois ou de s’établir ailleurs, dans des contrées à la géographie incertaine. Le Zèbre ourdit-il quelque projet ? Aussitôt Alphonse lui emboîte le pas. Il est son ombre, son mentor, son extraordinaire complice au point que ce dernier acceptera de jouer après la mort de son ami le fantôme de celui-ci et d’exécuter à la lettre son testament amoureux tout entier contenu dans ces mots : « Je courtiserai ma veuve ! »

Ces deux compères veulent être ailleurs tant le monde qui les entoure est étriqué, ennuyeux. Parfois, ensemble, ils s’échappent…

Cette complicité, le Zèbre, décidément plus vrai que nature, la vit avec ses enfants qu’il entraîne dans son sillage et ses fantasmes prennent corps avec eux, dans la construction d’une machine à fumer avec son fils où d’un pied de nez constant qu’il inflige avec sa fille au gardien du cimetière.

C’est vrai que l’histoire qu’il vit avec Camille, sa femme, est une persévérante mise en échec du quotidien, une remise en question des passions usées par le temps. Certes, l’histoire est prenante, passionnante, mais c’est un roman qui évoque une manière de désespoir qui ne veut pas dire son nom. Le Zèbre pourra rejouer tant qu’il le voudra la scène de sa première rencontre avec Camille, lui infliger une séparation, s’inventer des maîtresses à seule fin de la rendre jalouse, où, à coups de missives répétées lui composer un amant sans visage qui finira par la séduire et ainsi être à la fois le mari et le galant de cette femme d’exception qui ne pourra de toute manière n’être qu’à lui ! Il n’en fera pas pour autant échec au temps qui passe, qui use et qui détruit. La cartomancienne avait bien eu raison de lui dire qu’il n’était pas de ces gens qui vivent assez longtemps pour arborer une « carte vermeille » ! Homme d’exception lui aussi, il n’en est pas moins mortel, pas moins mangé par une maladie qui chaque jour diminue sa vie. Quoi d’étonnant à ce qu’il souhaite la vivre autrement ? 

C’est vrai que malgré tout cet homme qui avait décidé que son chef-d’œuvre serait sa vie conjugale n’a rien perdu de sa passion pour sa femme. Il l’a menée jusqu’à son terme et même au-delà, citant indirectement Saint Augustin qui professait que celui qui a perdu sa passion a plus perdu que celui qui s’est perdu dans sa passion... C’est vrai aussi qu’il n’y a pas d’autre mort que l’absence d’amour et que pour retrouver cette manière de foi, il n’hésite pas, à la manière de la religion, à recourir aux rituels et aux reliques. Ne battait-il pas grossière monnaie de plomb à l’effigie de leurs deux mains enlacées ? Ne collectionnait-il pas ongles, cheveux et bas, tous pleins d’odeurs de Camille ? (Les odeurs ont une grande importance dans ce roman, elles reviennent au hasard des phrases comme les témoins privilégiés de présences…), n’a-t-il pas racheté la maison des « Mirobolants » à seule fin de lui plaire ? Et quand elle est absente, tout s’effondre autour de lui.

Ces deux êtes vivent une passion hors du commun, mais le temps y a une grande importance, les guettent au détour du quotidien. Leur force est de le savoir et de vouloir que chaque jour soit une résurrection. De toute façon, la mort aura gagné, même si, par un hasard dérisoire, le Zèbre refuse de se laisser enterré dans une fosse trop petite pour lui et même s’il continue encore quelque temps à survivre pour Camille grâce à des artifices dus à la seule complicité d’Alphonse, même si on ne peut pas ne pas imaginer que sa mémoire demeure intacte dans l’esprit des gens de son terroir. Le Zèbre est un mortel !

Par extraordinaire, la plume est là qui est un gage d’immortalité, et pas seulement pour les personnages de roman. 

© Hervé GAUTIER.