Mes vies secrètes

La Feuille Volante n° 1343 – Avril 2019.

Mes vies secrètes – Dominique Bona – Gallimard.

Qu'est ce qui fait qu'on devient biographe, c'est à dire qu'on s'intéresse à la vie des autres ? Dominique Bona s'attache à expliquer ce qui lui a fait délaisser la fiction pour ce genre littéraire. Pour elle « Les racines du Ciel » de Romain Gary fut un véritable coup de foudre, ce qui l'invita à percer les nombreux mystères de cet écrivain hors norme. Ce sera un peu la même fulgurance devant le portrait de Berthe Morisot par Manet, et cette envie d'en savoir plus. Puis ce furent la tragédie de Camille Claudel, la passion de Paul Valéry. Avec Pierre Louys (prononcer Louy, sans l's) et Henry de Régnier, elle nous révèle des choses inattendues, bien loin des informations scolaires du Lagarde et Michard, ouvrage qui, bien avant wikipédia, a sauvé des générations de potaches désespérés devant les feuilles blanches de leurs dissertations. Puis il y eut Berthe Morisot, Clara Malraux, Colette, Gala, Stefan Zweig…

La biographie est un art difficile puisque le biographe est tenu par les épisodes historiques de la vie de son sujet, ne peut y déroger, ce qui peut être quelque peu frustrant pour l'écrivain de fiction que Dominique Bona est aussi. Dans ce travail, notre auteure entre dans la vie des autres, se l'approprie, la dissèque, cherche à expliquer certains détails tout en s'interdisant la curiosité malsaine, le voyeurisme face aux secrets de famille, l'imagination, l’uchronie, les jugements définitifs. C'est aussi un travail épuisant de documentation, et pas seulement celui d'un rat de bibliothèque et d'éplucheur d'archives. Il faut aussi s’imprégner des lieux où ils ont vécu ceux dont on a choisi de parler, de rencontrer ceux qui ont partagé leur vie, parce que leur œuvre en est évidemment pénétrée. Il faut pour cela beaucoup de constance et la déception est parfois au rendez-vous parce que c'est aussi un art en désuétude. J'observe qu'elle aborde son travail de recherche à travers les désordres amoureux qui ont émaillé la vie de ceux dont elle a choisi de parler. L'amour, et avec lui la sensualité et l'érotisme, ses dérèglements, la passion et la folie qu'il engendre, est, en effet, et plus que tout les autres sans doute, un élément révélateur dans la vie d'un être humain. Tous ces auteurs, bien que consacrés par le monde des Belles-Lettres, ont ainsi perdu leur vernis littéraire et, face à une muse, sont redevenus des êtres humains ordinaires. Ainsi, en parlant des passions amoureuses des autres, en essayant de les expliquer, voire d'en percer le mystère et les paradoxes, il en résulte une sorte d'intimité entre l'auteur et son sujet avec toute l'humilité et le respect qu'on doit à un personnage hors du commun. De plus on s'apaise et peut-être on se comprend mieux soi-même, l'écriture pouvant, au cas particulier avoir un effet miroir, voire être une source de courage face aux vicissitudes de sa propre vie. Ainsi c'est l'occasion pour elle de se livrer, avec malgré tout de la parcimonie, comme du bout de la plume, à des détails sur sa vie à elle, mais elle le fait avec retenue, sur le ton de la confidence, en demi-teinte et c'est très bien ainsi parce qu'un écrivain, biographe de surcroît, reste un être humain, avec ses passions, ses fêlures, ses remords, ses secrets... Ainsi éclaire-t-elle le titre (au pluriel) de cet ouvrage qui m'avait au départ quelque peu intrigué, même si elle parle à la première personne.

On n'est pas non plus écrivain par hasard. Il y a certes la formation, l'envie et la capacité d'écrire mais il y a aussi ce qui sous-tend cette démarche, une sorte de manque, de vide qu'on compense avec les mots et l'imaginaire et qui tient du fantasme autant que de cette volonté d'explorer des contrées inconnues de l'inconscient, de découvrir l'autre, fut-il fictif, et bien souvent soi-même à travers lui, de lutter contre les forces obscures et parfois contradictoires de la création et de s'étonner parfois du résultat. Créer et faire vivre un personnage inventé n'est pas une mince affaire. On peut certes s'inspirer du réel, s'écouter soi-même au point de susciter des ressemblances ou le repeindre aux couleurs de sa volonté mais finalement la liberté du personnage est la plus forte et l'épilogue parfois différent de ce qu'on imaginait au départ. Écrire tient de l'alchimie, c'est un mystère qui se nourrit lui-même et un auteur ne ressort jamais indemne de l'écriture de son livre. C'est, malgré les apparences une activité épuisante mais l'activité de biographe qu'elle semble préférer tant le nombre de ses biographies dépasse celui de ses fictions, reste quelque peu frustrant. Attirée sans doute par le style de ses écrivains préférés, elle a voulu en savoir plus sur eux, les comprendre mieux ainsi que leur œuvre. Elle veut surtout s'attacher à l'écrivain vrai plutôt que de se laisser aller à l’imagination qui est toujours une tentation sans perdre cependant de vue qu'écrire une biographie c'est aussi, un peu, une voie royale pour parler de soi.

J'ai commencé à lire Dominique Bona il y a bien des années et l'ai suivie avec plaisir dans son parcours littéraire, jusqu'à la consécration suprême qui a fait d'elle une « immortelle ». Ses vies qu'elle qualifie de secrètes tiennent de la sienne sur laquelle elle lève un peu le voile, mais, ne seraient-elles pas aussi celles qu'elle a prêtées aux héros de ses propres romans ou celles de ceux dont elle a écrit la biographie ? En tout cas, c'est passionnant.

©Hervé Gautier.