Henri Michaux par René Bertelé

N° 1449- Avril 2020.

Henri Michaux – René Bertelé – Seghers.

S’il est une caractéristique d’Henri Michaux (1899-1984), c’est bien d’être impossible à situer parmi les poètes. Voyageur, peintre, dessinateur, chroniqueur, conteur, il refusait la tyrannie des mots et de la syntaxe pour s’inventer son propre univers, s’inscrivant lui-même loin des médias et des milieux littéraires. Il resta volontairement étranger au mouvement surréaliste qui, dans les année 30, avait un rôle de boussole pour nombre d’écrivains. Pourtant, il en cultiva la spontanéité et la liberté d’écriture qui entourent nombre de ses textes d’un halo de mystère. Refus est sans doute le mot qui caractérisa sa vie, celle de l’enfance qu’il vécut comme un étranger (son personnage de Plume lui ressemble beaucoup, c’est un inadapté au monde, un malchanceux qui s’habitue à sa condition au point de s’en sentir responsable, un véritable personnage kafkaïen enveloppé d’un humour décalé), refus du contexte extérieur caractérisé par l’usage de la drogue, refus de son pays, la Belgique, qu’il n’aima pas, celui du quotidien auquel il s’opposa avec ses mots pour mieux s’affirmer face à lui comme un écorché-vif. C’est sans doute dans les hésitations successives de sa vie où il changea souvent de parcours qu’on peut déchiffrer sa démarche. Ses dessins, sa peinture, son autre moyen d’expression, reproduits partiellement dans cet ouvrage, ou plutôt des esquisses de quelque choses, ajoutent à cette impression un peu malsaine. Sa poésie est un refus du monde dont il a une vision pessimiste, la prise de conscience du vide qui l’entoure et dont il cherche à se libérer et à le remplacer par la création de mondes imaginaires qui peuvent rapidement devenir obsédants voire angoissants mais dans lesquels il nous entraîne. Elle s’inscrit aussi dans un refus des romantiques et de leur mélancolie à qui il substitue une poésie moins conventionnelle et tellement libérée que visuellement elle s’apparente à de la prose, avec des mots pleins d’une musique forte, parfois faite de néologismes, mais une écriture libératrice au fort pouvoir cathartique. Il nous accompagne d’ailleurs dans cette démarche au point d’en être obsédé et tellement possédé que cette posture peut devenir agressive et angoissante. On a même cette impression bizarre que les mots échappent à celui qui entend se les approprier et les maîtriser au point qu’existe entre eux une véritable lutte. C’est un thème qui m’a toujours paru intéressant dans la démarche d’un écrivain et qui remet en question le vrai sens de l’écriture qui n’est pas qu’un simple remplissage de pages blanches. Dans une démarche créatrice qui n’est jamais gratuite, on croise souvent ses propres fantômes, ses obsessions qui ressemblent à des absences, à du dénuement ou pire à des échecs, ce qui a pu faire dire qu’on ne sort jamais indemne d’une telle expérience qui n’existe que dans le contexte d’ un univers douloureux. Ce phénomène est ici exacerbé par l’usage de la drogue, conçue par notre auteur (selon Bertelé) non comme une addiction, non comme une évasion mais comme une libération de soi, une expérimentation intellectuelle, un combat créateur né d’une connaissance analytique approfondie et duquel naissent les mots mais aussi avec une sorte de fascination. Sa démarche n’est pas dénuée d’aliénation, de violence, de culpabilité nées de l’impuissance à créer, du jugement qui viendra sanctionner tout cela comme un tribunal suprême dont il serait son propre juge. Il y a de l’abscons comme si son univers et ses mots lui échappaient, se refusaient, se dérobaient à ses yeux, comme si c’était le mal-être de celui qui sait ne pas être à sa place et qui combat mollement cet état de fait par l’humour, le corps à corps avec les mots, le voyage intérieur vers un improbable salut.

Cela faisait longtemps que je voulais me replonger dans le monde imaginaire de Michaux ce qui d’une certaine façon fut une redécouverte assez inattendue et surprenante, cette période de confinement favorable à la lecture m’y a incité.