une confession

N° 1506- Septembre 2020.

Une confession - John Wainwright – Sonatine Éditions.

Traduit de l’anglais par Laurence Romance.

John DuxBury, la cinquantaine, en est à un point de son existence où on fait le point. Son entreprise d’imprimerie est prospère mais son mariage se révèle morne, routinier et il recherche vainement le chemin du bonheur. Ainsi prend-il la plume pour un journal intime à destination de son fils Harry et pour cela il n’omet rien dans sa tentative de compréhension de sa situation personnelle et des raisons qui ont présidé au basculement d’un mariage qui s’annonçait sous les meilleurs auspices...Jusqu’à l’accident fatal de son épouse qui tombe d’une falaise lors d’une balade en amoureux. C’est une mort accidentelle mais il éprouve un sentiment de tristesse mêlé de culpabilité et sur des allégations incertaines d’un marginal quelque peu tourmenté et pas vraiment fiable, une enquête criminelle menée par l’inspecteur Harry Harker est ouverte, pour assassinat, malgré les conclusions du coroner ! Ce sont donc de simples suppositions qui la motivent et cela le perturbe comme cela dérange son chef direct, incapable de l’aider à la résoudre.

Le roman alterne journal intime de Duxbury, des moments de l’enquête et des détails donnés par divers protagonistes qui nourrissent ces recherches. L’inspecteur mène ses investigations souvent au bluff et à la limite de la légalité, mais à force de ténacité il en apprend beaucoup sur ce couple apparemment uni au point qu’il en est quelque peu ébranlé et se prend au jeu, en fait une affaire personnelle, malgré l’absence de preuves, en faisant simplement valoir « son intime conviction ». Au départ il n’est pas du tout convaincu de la culpabilité de Duxbury mais au cours de l’enquête et surtout après la révélation, par hasard, de l’existence d’un journal intime tenu par celui qu’il croit coupable, il s’accroche. Ce document qu’on tient dans le secret de sa conscience, pour fixer des circonstances particulières avant qu’elles ne soient happées par l’oubli, pour se justifier à ses propres yeux, s’expliquer à ceux des autres, bref des phrases qui ne sont destinées qu’à soi-même où à des proches et qui visent peut-être à une sorte de contrition. Cela me rappelle que l’écriture est une chose simple, ordinaire mais fascinante et peut se révéler dangereuse. C’est un peu la version particulière du « jugement dernier » où on est soi-même son propre procureur. S’appuyant sur ce document, Harker est un fin psychologue, joue sur les états d’âme des personnages, sur leur psychologie, fait appel à son imagination, à son expérience, interprète, dissèque, profite de l’effet cathartique supposé de l’écriture, flaire le mensonge possible, démonte l’image hypocrite que cet homme a toujours voulu donner de lui, se fait accusateur, inquisiteur même, exploite les fêlures de Duxbury et obtient des aveux. Ce policier qui est imperméable à tout, à la hiérarchie comme aux convenances administratives, me plaît bien.

Le livre refermé, j’avoue avoir apprécié ce roman policier publié dans les années 80, c’est à dire « à l’ancienne » comme on dit, différent de ce qu’on fait maintenant, avec sexe et violence aveugle, tout un univers qu’on retrouve chez Simenon qui, parait-il, a apprécié ce roman. L’auteur était lui-même un ancien policier et son expérience a nourri la trame de ce polar baigné de suspense jusqu’à la fin, mais il en a aussi profité pour se livrer à des considérations sur la vie, l’éphémère et la fragilité des choses, la volonté de nuire et de détruire de l’homme, l’amour, le mariage, le couple, l’image qu’on veut donner de soi-même et l’hypocrisie qui enveloppe le tout, tout cela loin des clichés communément admis. Le style est fluide, sans recherche particulière et fort agréable à lire.

Cette ambiance rappelle l’ambiance du film « garde à vue » projeté récemment à la télévision et qui est l’adaptation d’un autre roman de John Wainwright.