Le tango de la vieille garde

La Feuille Volante n° 1411– Novembre 2019.

Le tango de la vieille garde - Arturo Perez-Reverte - Seuil.

Traduit de l'espagnol par François Maspero.

Ce roman tourne autour de deux personnages qui vont se croiser plusieurs fois dans leur vie à partir de 1928. Au début, Max Costa a été danseur mondain dans les cabarets et les transatlantiques de luxe, autant dire un bellâtre suffisant, chasseur de femmes fortunées et qui danse merveilleusement le tango. Bien sûr, il ne sera jamais, malgré las apparences parfois trompeuses, qu'un petit voleur minable, un monte-en-l'air perceur de coffres-forts, un frimeur qui vivote de larcins. Mecha Inzunza est la très riche épouse d'un compositeur célèbre, devenue plus tard la mère d'un jeune joueur d’échecs prometteur qui est venu à Sorrente pour disputer une partie contre un Russe. Nous sommes alors en Italie dans les années 60 et Mecha et Max se retrouvent par hasard et c'est l'occasion pour eux, malgré les cheveux gris, la tavelure des mains et les désillusions de la vie, d'évoquer leur parcours respectif, de vivre une dernière aventure. Il y a dans leurs propos des relents de mémoire mais aussi de la lassitude à cause de la fuite du temps et de ses aléas. Si pour elle l'existence a été agréable, sensuelle et même jouissive, pour lui, ce fut l'itinéraire aventureux d'un gigolo sans le sou, parfois flamboyante mais surtout celle d'un fourbe opportuniste.

Chacun joue une sorte de partition hypocrite à demi-mots, avec des regrets et des souvenirs de leurs amours torrides mais épisodiques, vouées aux circonstances. Ils ne se sont pas oubliés mutuellement même s'ils ont été séparés et le hasard les a déjà réunis par deux fois, à Buenos Aires en 1928 où Max accompagne Meche et son mari, désireux de s'encanailler dans les bas-fonds de cette ville, puis à Nice, dix ans plus tard autour de lettres compromettantes à propos du coup d’État de Franco et d'un livre sur les échecs. Leurs relations amoureuses ont été comme une partie perpétuellement ajournée, des amours en pointillés, contrariées par les circonstances de la vie de chacun d'eux mais aussi par l'Histoire. Meche trouve Max fascinant, se sert de lui à l'occasion et son désir physique le dispute à la méfiance qu'elle a de lui, de ses trahisons, parce qu'il reste à ses yeux un petit malfrat cynique. Ils n'appartiennent pas au même monde et ils ne feront que se croiser, ce qui donne la leur rencontres une ambiance un peu malsaine. Lui ce n'est pas autre chose qu'un profiteur ingrat qui n'existe que grâce aux femmes qui sont capables de tromper leur mari pour lui et qui lui-même les trahira et les oubliera. Il a cependant ses propres failles que les évènements révéleront, comme la vie de Meche, différente et peut-être plus frivole, mettra en évidence la part sombre d'elle-même, fera de lui une victime, le juste retour des choses en quelques sortes. Les rapports entre Max et Meche sont étranges depuis leur rencontre fortuite, entre désir physique et véritable amour mais ce qui compte le plus pour lui, malgré la mélancolie, est de rester en vie avec la tentation de revivre pour un moment ses folles années maintenant révolues.

Il y a des descriptions très réalistes et parfois érotiques, une ambiance de tango et un suspense que j'ai particulièrement appréciés mais aussi, et malheureusement, quelques longueurs notamment autour des échecs. Cette évocation nous réserve pas mal d'analepses où le bluff côtoie la trahison. Tout le monde ment dans cette histoire un peu compliquée, mais c'est aussi une caractéristique de la nature humaine.

Je sais que c'est un roman avec des femmes splendides, de la classe, des bonnes manières, des salons avec leur ambiance, la fumée de tabac et le reflet de leurs miroirs, et je me suis laissé gagné, au fil des pages, par cette atmosphère surannée mais captivante qui transporte le lecteur dans des lieux et des périodes révolues. Ça a été, comme d'habitude, un bon moment de lecture.

©Hervé Gautier http:// hervegautier.e-monsite.com.