LA NUIT SACREE

N°746 – Mai 2014.

LA NUIT SACREE – Tahar Ben Jelloun – Le Seuil

Prix Goncourt 1987

Je n'ai pas l'habitude de me transformer en thuriféraire d'un roman pour la seule raison qu'il a été couronné par le prix Goncourt. J'ai déjà dit dans cette chronique que même s'il s'agit d'un prix prestigieux, son attribution a bien souvent été galvaudée, accordé qu'il a été parfois à des écrivains qui ne le méritaient pas. Tel n'est pas le cas de ce roman dont ma lecture a été différée sans raison valable depuis de nombreuses années, constamment remise à plus tard. Il est comme cela des livres qu'on regarde de loin pendant longtemps avant de les lire.

Ce roman est la suite de « L'enfant de sable » publié en 1985 qui mettait en scène Ahmed qui en réalité est une fille mais que son père, irrité et même déshonoré d'avoir eu sept filles auparavant voulait que la huitième fût élevée comme un garçon avec tous les privilèges du mâle et ce pendant vingt ans. Elle a grandi et prend ici la parole (elle est la narratrice de ce récit) alors que son père va mourir au cours de la 27° nuit du Ramadan. C'est la nuit du Destin, la nuit sacrée des musulmans qui, si elle enlève la vie à son père la libère de celle que cet homme lui imposait. Il souhaite qu'elle entende sa confession, l'affranchit, la nomme Zahra et l'engage à voyager, à vivre comme une femme, à découvrir sa véritable identité, à être libre, à sortir de ce carcan qu'il lui avait imposé. Après les obsèques du père, elle enterre symboliquement avec lui tous les signes extérieurs de cette période marquée à la fois par le secret, l'hypocrisie et qui avait fait d'elle un être à part dans cette famille d'où elle était rejetée et où le poids des femmes était insupportable pour lui. Il y aura tout au long de ce roman une sorte de rappel de cette identité masculine antérieure, comme une peau dont elle aurait du mal à se débarrasser (Port de burnous d'homme, faux certificat de mariage avec Fatima et surtout, en prison, l'obligation qui lui est faite de revêtir un uniforme de fonctionnaire de part ses fonctions) ; c'est une lutte constante pour affirmer sa féminité. Les funérailles terminées elle part effectivement avec Cheick, un homme bleu du désert, un prince qui l'enlève et lui révèle les « 7 secrets », en réalité un véritable conte oriental qui malheureusement est interrompu et elle doit fuir. Ce récit onirique cesse donc mais dans sa fuite éperdue la mène à Agadir, elle est abordée par un homme qui la viole. Cet homme est sans visage et ce viol qui est aussi une défloration n'a cependant rien de brutal, c'est un peu comme un passage initiatique à l'état de femme, un peu comme si elle était par cet acte barbare reconnue comme telle.

Dans cette ville elle rencontre par hasard « l'Assise », une femme qui tient le Hammam, la prend en pitié et l'invite chez elle pour tenir compagnie à son frère aveugle. Au début sa présence dans cette maison est un peu celle d'une domestique, mais elle ne tarde pas à s'apercevoir que les relations du frère et de la sœur sont fantasmatiques et de nature quasi incestueuse. Il existe entre eux une sorte de jeu étrange au terme duquel cette femme nomme son frère « le Consul » puisqu'elle fait mine de penser qu'il est le diplomate imaginaire d'un pays fantôme. En réalité il enseigne dans une école coranique et tombe évidemment amoureux de Zahra. Leurs relations sont faites de nuances, de peur de se perdre mutuellement, de violences contenues, de folie aussi mais cet homme semble, grâce à elle revenir à la vie. Pour autant Zahra ne veut pas être sous sa dépendance comme elle était auparavant sous celle de son père. « Le Consul » n'est pas son maître, elle n'est pas son esclave. Il en résulte une fragile cohabitation mais il y a entre les deux femmes une lutte sans merci qui révélera le versant mauvais de « l'Assise », plus vieille et plus laide qu'elle et qui ne rêve que de l'éliminer. Elle maintenait son frère dans un état de dépendance quasi semblable à celui que Zahra subissait de la part de son propre père. La jeune femme est en quelque sorte la moteur de la libération de cet homme qui semble arbitrer ce conflit interne qui révèle une véritable complicité entre elle et lui et choisit celle qu'il appelle « L'Invitée » au détriment de sa sœur. Cette dernière découvre une partie du passé de Zahra, sa fuite et retrouve un oncle qui menace cette fragile stabilité ainsi établie dans ce nouveau foyer. Pour conjurer les menaces qu’il profère contre elle, les accusations mensongères de vol de l’héritage familial, elle le tue autant pour ne pas être forcée de partir avec lui que pour effacer symboliquement l'injustice faite aux femmes dans la société marocaine. Pour cela est condamnée à quinze années de la prison. Pourtant, à aucun moment elle ne témoigne de regret pour le meurtre qu'elle a commis.

Une fois incarcérée, « le Consul » vient lui faire des visites régulières et elle se claquemure dans les ténèbres, vit volontairement avec un bandeau sur les yeux pour être en communion avec lui, une manière d'être à ses côtés malgré les murs et la séparation. Elle s'évade dans des rêveries qui font d'elle une princesse mais lors d'une scène particulièrement violente dont on se demande si elle est réelle ou imaginée, le lecteur assiste à une infibulation perpétrée contre elle par ses sœurs avec la complicité d'une gardienne, comme une vengeance. Là aussi acte symbolique puisqu'il la prive de relations sexuelles normales avec un homme, une manière de lui dénier sa véritable nature féminine qui était d’avoir de enfants, une sorte de rappel de son ancien état de « garçon » au sein de son ancienne famille. Rejetée d'abord au sein de ce milieu carcéral, elle sait se rendre indispensable, devient l'écrivain public de la geôle et la confidente des autres prisonnières au point que, bizarrement, elle est intégrée, malgré son statut de détenue, au personnel de la prison ce qui se traduit par la port obligatoire de l'uniforme qui est une vêture d'homme, comme un rappel de son ancien statut au sein de la famille de son père. « Le Consul » finira par partir, délaissant à la fois sa sœur et sa maîtresse en incarnant une libération à peu près semblable à celle que Zahra avait matérialisé par la fuite de sa famille. Elle le retrouvera à la fin, comme sanctifié par cet acte d’affranchissement avec, en contre-point l'image de la mer véritable symbole de liberté. Dès lors tout est possible entre ces deux êtres qui s'aiment, qui s'attendaient et qui, maintenant peuvent vivre pleinement l'un avec l'autre, débarrassés définitivement d'un passé trop pesant.

Il y a dans ce roman quelque chose de transitoire, de fuyant un peu à l’image du regard des aveugles qui ne se pose nulle part et qui fouille constamment leur obscurité. Il y a aussi une idée très ancrée de la faute avec deux versants, celle du père qui a imposé à sa fille une vie qui n'était pas la sienne et implore son pardon, celle de n'avoir pas observé les préceptes du Coran et d'avoir méprisé sa famille et une certitude d'absence de faute de la part de Zahra quand elle tue son oncle, comme pour se libérer à la fois de cette famille maléfique et de la condition de femme dans ce pays.

J'ai lu ce roman comme un conte oriental plein d'images et de poésie, un récit onirique où le lecteur se perd mais retrouve toujours cette trame magique. Reste l'histoire distillée à travers un texte somptueusement écrit, une quête identitaire, un témoignage exceptionnel.

©Hervé GAUTIER – Mai 2014 - http://hervegautier.e-monsite.com