la feuille volante

Jean Marie Gustave LE CLEZIO

  • Diego et Frida

    La Feuille Volante n° 1268

    DIEGO & FRIDAJean-Marie-Gustave Le Clézio – Stock.

     

    Il y a des couples d'artistes mythiques, Simone de Beauvoir et Jean Paul Sartre, Louis Aragon et Elsa Triolet, Annabel et Bernard Buffet, André et Clara Malraux… Un des plus étonnants est sans doute celui que formèrent Diego Rivera (1886–1957) et Frida Kahlo (1907-1954). Quand ils s'unirent, en 1929, on parla de leur mariage comme celui d'un éléphant et d'une colombe, tant ils étaient différents l'un de l'autre, et pas seulement à cause de l'âge (il avait 43 ans et elle 22). Pourtant, quelques mois auparavant, lors de leur première rencontre,,, elle n'était qu'une jeune et belle adolescente alors qu'il avait la notoriété et la maturité, mais ce fut le coup de foudre réciproque ! Elle, militante communiste, artiste engagée et révoltée, admirative de Rivera, est issue de la petite bourgeoisie désargentée d'origine allemande, venue à la peinture à cause d'un grave accident. Lui est déjà un peintre connu, grand voyageur, exubérant et laid, marqué à gauche et surtout un séducteur impénitent et divorcé. Frida avait déjà la maladie et la douleur pour compagnes et la peinture était pour elle comme un élan vital, une consolation, face à la solitude et la souffrance qui caractériseront toute sa vie, Pourtant les années de cette union furent émaillées de part et d'autre par de nombreux orages que leur célébrité réciproque et leur engagement auprès des plus défavorisés, amplifia.

    Comme la société, l'art se doit d'évoluer car sans cela il s'étiole et meurt. Pour Diego, cette évolution (révolution) de la peinture passe par par le « muralisme » figuratif parce que c'est une création monumentale qui lui ressemble, mais surtout parce que c'est un extraordinaire moyen d'éducation des masses populaires majoritairement indiennes, ignorantes de l'écriture et de l'Histoire nationale. Il choisit ce support inspiré des Italiens parce qu'il est visible et compréhensible par tous, loin de l'enfermement des musées. C'est l'affirmation du principe de l'art au service du peuple et c'est aussi une manière d'affirmer sa foi en la vie et en la beauté du corps féminin. Sa peinture est aussi religieuse, mais pas tournée vers le catholicisme qui est, selon lui, l'allié du pouvoir et de l'argent, mais au contraire célèbre une foi païenne et primitive, tournée vers la femme considérée comme une déesse-mère, fertile et généreuse. Sa peinture est aussi une provocation publique où il affirme ses convictions artistiques et politiques. Pourtant, lui le communiste, est fasciné par les États-Unis et une amitié un peu étonnante, teintée d'admiration, se tresse entre Diego et Henri Ford. Il renonce cependant, par amour pour Frida, autant que par idéal artistique et politique, à décorer le Rockefeller Center à New-York et sa fresque est détruite. Son art rejoint cependant celui de son épouse et le féconde.

    L’œuvre de Frida au contraire est plus intimiste, axée souvent sur ses autoportraits, Elle parle de sa souffrance physique et morale, de sa solitude, de son obsession de la mort face à son amour de la vie et ne témoigne pas de son engagement politique contrairement à Diego. Elle milite cependant pour la liberté des femmes mexicaines dominées par les hommes, s'oppose à la bourgeoisie. Elle n'est pas seulement l'épouse d'un génie qui partage ses désillusions et les trahisons dont il est l'objet, elle devient son inspiratrice, son modèle. Frida s'ennuie aux États-Unis, regrette Mexico et dès lors elle pratique la peinture comme un exorcisme à sa solitude, notamment après sa fausse couche. Alors que Diego prend goût à son séjour new-yorkais, redevient un séducteur et fréquente les femmes dont il ne peut se passer et qui nourrissent sa création artistique, Frida se languit de son pays natal et leur couple commence à se déliter. Le retour à Mexico correspond à nouveau à la maladie mais surtout à la liaison de sa sœur avec Diego qui débouche sur une séparation puis sur leur divorce en 1939, Mais ce bien étrange parcours amoureux, avec de part et d'autre des aventures, les conduit à se remarier ensemble un an plus tard, ce qui conforte l'idée qu'ils ne peuvent vivre l'un sans l'autre ! Pourtant, si elle revient avec Diego, elle connaît à nouveau la solitude et la dépression causées notamment par son infertilité mais recouvre un équilibre fragile après tant d'épreuves, A l'âge de 47 ans, diminuée physiquement, elle précède Diego dans la mort. Jusqu'à sa disparition à 71 ans, emporté par une attaque cérébrale, il ne cessera, malgré un autre mariage, de penser à Frida,  « la prunelle de ses yeux » mais le hasard fera qu'ils ne seront pas inhumés ensemble.

     

    Ce récit richement documenté et pertinemment argumenté, prend sous la plume lumineuse de Le Clézio, une dimension épique, à la mesure de ces deux personnages hors du commun

     

    © Hervé GautierAoût 2018. [http://hervegautier.e-monsite.com]

  • Bitna, sous le soleil de Séoul

    La Feuille Volante n° 1267

    Bitna, sous le soleil de Séoul – Jean-Marie-Gustave Le Clézio – Stock.

     

    Bitna est dans Séoul une étudiante pauvre de 19 ans, d'origine rurale, dépendant pour survivre d'une parentèle ingrate et méchante. Grâce à une petite annonce, elle fait la connaissance de Salomé, une jeune femme dans la quarantaine, atteinte d'une maladie invalidante et incapable de sortir de chez elle, et qui souhaite, contre rétribution, que Bitna vienne lui raconter le monde extérieur qu'elle ne peut voir. Bitna devient donc conteuse et Salomé ne peut plus se passer du voyage dans l'irréel qu'elle lui offre à travers ses histoires. La jeune étudiante prend peu à peu conscience de son pouvoir sur la malade puisque, grâce à ses fictions, elle atténue ses souffrances et repousse peut-être la date de sa mort en différant chaque épilogue et même en espaçant ses visites . C'est aussi une manière d'asseoir son pouvoir sur Salomé avec qui elle est volontiers cruelle, Pourtant Salomé, par la rétribution qu'elle donne à Bitna lui permet de vivre et d'étudier, c'est à dire de sortir de sa condition et d'envisager l'avenir.

    Bitna invente donc les histoires qu'elle raconte à Salomé, et cette dernière y prend goût et ce qui n'est qu'un mensonge devient pour elle un merveilleuse réalité simplement parce qu'elle y croit. Ce ne sont que des paroles, des romans en raccourci, mais peu importe du moment que celle qui les écoute y ajoute foi et que celle qui les dit le fait avec sincérité et conviction. On peut toujours se rappeler l'avant-propos de « l'écume des jours » où Boris Vian avouait à son lecteur «  l'histoire est entièrement vraie puisque je l'ai imaginée d'un bout à l'autre ». Et Bitna ne manque pas d'imagination, en prend conscience à cette occasion et transporte son auditrice dans un monde à la fois fantastique et bien réel ! Et puis les fables sont comme les promesses électorales qui n'engagent que ceux qui les croient ! Ces histoires ne sont pas forcément idylliques. Celle de Nabi est plutôt inspirée par la vraie vie, sordide et hypocrite quand à celle de Naomi et de son oiseau O'Jay, elle anticipe carrément ce que sera le destin de Salomé contre lequel nul ne peut rien et donc, indirectement. l'incitera à accepter sa condition

    Ainsi sommes-nous invités à Séoul à travers le récit consacré à M. Cho, un amoureux des pigeons-voyageurs ,qui confie des messages au vent, les papotages d'un salon de beauté alimentés par les voyages d'une chatte, les ruelles interlopes de cette ville ou la vie d'Hanna, une infirmière en mal d'enfant. Ce sont des fables, certes, mais le lieu qui leur est assigné, la Corée, « le pays du matin clame »,leur donne un côté dépaysant et même un peu merveilleux.

    Mais les fictions ont toutes un fond de vérité et bizarrement et sans même qu'elle le sache c'est Salomé elle-même qui suscite une des histoires que Bitna lui raconte. Non seulement la jeune fille donne à ses fables une certaine unité dans la mesure où elles les relie entre elles, mais surtout parce qu'elle y mêle sa propre vie que ne connaît pas Salomé. La jeune étudiante qui tresse volontiers des paraboles pour la malade , est elle aussi, confrontée à la vraie vie, à l'abandon,de son ami, aux chagrins d'amour, à l'échec dans ses études, à la méchanceté de sa cousine... Avec cet intermède, elle comprend que finalement, cette grande ville de Séoul est caractérisée, comme partout, par la solitude et l'indifférence, Cette femme qui sait qu'elle va mourir a été pourtant la seule à s'intéresser à elle. Certes, elle s'est servie d'elle mais surtout elle lui a permis de sortir de la pauvreté et d'une certaine façon l'a protégée des agressions de ce monde extérieur dont elle voulait qu'elle lui parle. A la fin Bitna regrette ses méchancetés et convient que Salomé lui a permis de rester elle-même et, au terme de ses interventions la jeune fille sera libérée et commencera une nouvelle vie, cet intermède d'une année fonctionnant comme un épisode transitoire vers autre chose, un autre départ, comme une sorte de rituel de passage..

    Des moments poétiques .intenses et aussi une grande ambiance émotionnelle dans ce roman où se mêlent imaginaire et réalité, mensonges, violences douceurs et vérités L'auteur en profite pour évoquer l'histoire de ce pays coupé en deux par l'Histoire et la violence des hommes .

     

    . J'ai redécouvert avec plaisir le style fluide de Le Clezio et son extraordinaire faculté de transporter son lecteur dans un univers à la fois parallèle mais aussi extraordinairement réel et dépaysant, ce qui fait de lui un conteur d'exception.

    .

    © Hervé GautierJuillet 2018. [http://hervegautier.e-monsite.com]

  • ONITSHA - Jean Marie Gustave LE CLEZIO - Gallimard

     

    N°318– Novembre 2008

    ONITSHA – Jean Marie Gustave LE CLEZIO – Gallimard.

    J'ai un peu honte de l'avouer, mais, jusqu'à la lecture de ce livre, je n'étais pas parvenu à entrer dans l'univers et le voyage de Jean Marie LE CLEZIO. Ce n'était pourtant pas faute d'avoir plusieurs fois essayé!

     

    C'est un peu fastidieux de résumer l'histoire, pourtant c'est celle d'un jeune garçon de douze ans, Fintan, qui, en 1948, part pour l'Afrique, en compagnie de sa mère Maou, rejoindre à Onitsha son père qu'il ne connaît pas. Ce sera en même temps que la rencontre avec son géniteur, la découverte de ce continent également inconnu de lui comme il l'est de sa propre mère et qui va se révéler à eux. Fintan va en Afrique parce que son père le lui demande «  Je suis Geoffrey Allen, je suis ton père, viens avec moi à Onitsha ». Cette phrase est comme un leitmotiv dans ce roman. Il accomplit ce voyage de France jusqu'en Afrique en compagnie de sa mère, comme un parcours initiatique en mer, sur un vieux bateau, parenthèse nécessaire à cette transition entre deux mondes mais aussi, pour le jeune garçon de douze ans, cette envie d'écrire qui naît en lui et croît à mesure que lui même grandit. «  Un long voyage », tel est le titre de ce récit qu'il entame en même temps que que sa progression vers le port fluvial d'Onitsha sur le fleuve Niger. C'est une écriture naïve, naissante et un peu gauche, mais c'est là une manière de se délivrer d'une solitude née de l'enfance qu'il quitte en même temps qu'il abandonne la France. L'énigme ici s'habille d'un possible parallèle entre l'auteur et Fintan.

     

    C'est que de cette Afrique, chacun de ces trois personnages, rêve différemment. Pour Maou, il ne s'agira pas de cette vision un peu romantique qu'elle pouvait en avoir, mais elle se révèle à elle à travers des odeurs âcres, une nature sauvage et hostile, une société cruelle, raciale et torturée par la colonisation anglaise, dévorante, insaisissable parfois, loin de son rêve d'européenne. C'est pourtant dans un lieu différent de l'Europe qu'elle vit désormais et on imagine facilement que cela ne lui déplaît pas. Maou est amoureuse de son mari qu'elle part rejoindre, mais c'est aussi une femme énigmatique secrète et envoûtante que les autres hommes regardent avec envie.

     

    Pour Geoffrey, ce pays, c'est d'abord son métier à « l'United Africa », mais c'est aussi et peut-être surtout une géographie aux multiples légendes, celle de Méroë, ce royaume mythique qui aurait été fondé ici par Arsinoë une reine noire égyptienne, descendante des pharaons et qui le hante. Il partira pourtant d'Onitsha mais gardera jusqu'à sa mort l'obsession de cette quête «  Puis la lumière décroît, l'ombre entre dans la petite chambre, recouvre le visage de l'homme qui va mourir, scelle pour toujours ses paupières. Le sable du désert a recouvert les ossements du peuple d'Arsinoë. La route de Méroë n'a pas de fin »

     

    Il y a d'autres personnages non moins intéressants et quelque peu énigmatiques. Sabine Rodes, anglais marginal mais qui ne fréquente pas ses congénères, qui a l'intuition de l'effondrement de l'empire colonial et qui mourra avec lui. Son vrai nom n'est révélé qu'à la fin et il est peut-être le vrai père de Fintan. Il y a aussi Oya, pauvre fille sourde et muette, dans qui Geoffroy veut voir l'incarnation d'une reine noire...

    Il y a peut-être un autre personnage plus impalpable, l'Afrique qui se révèle à Fintan avec tout son décor, son atmosphère hors du temps à travers la pauvreté des africains réduits en esclavage. Pour lui cependant, elle est une terre de liberté et de grands espaces que Sabines Rodes lui fera découvrir.

    L'atmosphère générale du livre m'a parut apaisante, malgré le thème, à cause du style sans doute, à la fois dépouillé et simple, mais aussi narratif poétique et musical. Il vise simplement à ce que l'auteur soit compris de son lecteur. L'histoire est simple. Elle est donnée à voir au lecteur. Pourtant il s'agit, m'a t-il semblé, d'une révolte profonde dont a voulu parler Le CLEZIO.

     

    © Hervé GAUTIER – Novembre 2008.http://hervegautier.e-monsite.com