la feuille volante
  1. Accueil
  2. Peter MAY
  3. hervegautier

Articles de hervegautier

  • L'enfer du commissaire Ricciardi

    N° 1518 – Décembre 2020

     

    L’enfer du commissaire Ricciardi – Maurizio de Giovanni - Rivages /noir.

    Traduit de l’italien par Odile Rousseau.

     

    Au cours de l’étouffant été napolitain, un célèbre chirurgien, le professeur Tullio Iovine del Castello, est retrouvé écrasé au sol, défenestré depuis le quatrième étage de sa clinique mais il apparaît très vite que, même si cette chaleur rend fou, cette chute n’est ni accidentelle ni un suicide. Le commissaire Luigi Ricciardi est chargé de l’enquête avec son fidèle adjoint le brigadier Maione. Leurs investigations ne tardent pas à révéler des zones d’ombre dans la vie du praticien, de vieilles histoires qui remontent à la surface, des règlements de compte, des menaces proférées, des vengeances non assouvies, une histoire de bijoux bien obscure...

    Le commissaire a ce don étrange d’entendre et de voir les derniers moments d’un être qui va mourir. Ces visions sont en réalité un terrible inconvénient qui l’obsède tout au long de ses enquêtes, lui complique les choses au lieu de les lui faciliter et cette affaire ne fait pas exception. Il doit aussi faire avec une hiérarchie aussi tatillonne qu’arriviste surtout dans un contexte politique difficile de la montée du fascisme. Cette situation ne contribue pas à lui faciliter la vie et il faut y ajouter les fantômes avec lesquels il doit vivre, la mort annoncée de Rosa, sa tante, sa presque mère, la fuite inexpliquée d’Enrica, sa jolie voisine dont il est secrètement amoureux. Il ne le sait pas mais la vie pour elle, malgré la beauté du bord de mer où elle habite temporairement, est aussi devenue, malgré les apparences, pleine de questions qui l’obsèdent. Ricciardi est un célibataire solitaire, un scrupuleux policier avant tout, et son environnement féminin que complète Nelide, une solide jeune fille de la campagne, parente de Rosa et qui s’occupe de son intendance, vient de s’enrichir de la présence de Livia, la jeune et flamboyante cantatrice, amie du Duce, veuve d’un ténor mort dans des circonstances que notre commissaire à dû démêler. Elle s’est entichée de lui et de ses étranges yeux verts m ais ce n’est pas d’elle dont il rêve.

    Bizarrement au cours de cette enquête, c’est plutôt le brigadier que le commissaire qui mène les investigations. Il le fait d’une manière agressive, en paroles comme en actes, à l’endroit de ceux qu’il soupçonne. Cette attitude est sans doute due à son pessimisme, à son mal-être passager fait de suspicions plus ou moins fondées sur son entourage et d’interrogations sur lui-même et ainsi, pour tenter de calmer la tempête qui gronde sous son crâne et ses états d’âme délétères, il choisit de les exorciser par le travail.

    Ainsi la touffeur estivale s’apparente à l’enfer, à moins que ce ne soit l’ambiance du fascisme qui sévit en Italie au cours de ces années mais aussi la mort qui rode, souvent énigmatique, l’enchaînement d’événements mystérieux, les obsessions et les passions qui d’ordinaire entravent la vie de Ricciardi et de ses proches pour qui la vie est aussi une forme de torture, une entrave au bonheur. C’est également un roman sur la condition humaine, ses craintes, ses espoirs, ses fantasmes, ses obsessions, ses occasions manquées... Aux yeux de l’auteur la faim et l’amour sont les deux raisons d’être et de vivre des hommes et les relations humaines sont aussi faites de manipulations, de destructions, d’espoirs déçus, de renoncements, d’hypocrisie et de mort.

    Il n’est rien de tel qu’un authentique napolitain comme l’auteur pour évoquer l’âme des habitants de cette ville exubérante, leur cuisine chaleureuse, l’ambiance où, plus qu’ailleurs, le religieux se mêle au profane, où la vie côtoie la mort, les codes et le décor de cette cité où tout se sait grâce à un miracle permanent, où le vrai pouvoir, celui du peuple, est maffieux, avec violences et zones de non-droit. C’est un réel dépaysement pour le lecteur et de Giovanni distille le suspense jusqu’à la fin. Son style est fluide, agréable à lire, plein de sensibilité et d’humanité.

     

  • Le répondeur

    N° 1517 – Décembre 2020

     

    Le répondeur– Luc Blanvillain – Quidam éditeur.

     

    Baptiste est un jeune imitateur talentueux mais parfaitement inconnu qu’un célèbre écrivain, Jean Chozène, contacte pour une mission originale. L’homme de Lettres est l’objet, au téléphone de trop de sollicitations de la part de fâcheux et cela l’empêche d’écrire un livre difficile auquel il tient tout particulièrement. Il a donc besoin de calme et propose à Baptiste de répondre à sa place et avec sa voix à tous ses correspondants. L’occasion est trop belle et, à cause d’une situation des plus précaires, lui, le solitaire, accepte, mais pour cela il a besoin de s’approprier le personnage, de connaître son passé, ses passions, ses faiblesses. Ce faisant il passe du statut d’artiste à celui d’imposteur grassement payés, culpabilise légèrement mais s’amuse d’une situation où tout le monde tombe dans le panneau. Il a surtout, et pour la première fois, le sentiment de servir à quelque chose, d’être légitime après tant de mois de galère et de précarité.

    Cette situation originale ne peut que porter en elle beaucoup de quiproquos, d’autant qu’il se met à s’intéresser à Elsa, la fille de son « employeur » qui, elle non plus au début, ne voit rien de la supercherie. En réalité l’intrusion de Baptiste dans la vie de l’écrivain, le fait d’être ainsi son porte-voix, a des conséquences inattendues. Prendre ainsi en permanence la place de quelqu’un suppose qu’on se mette soi-même un peu entre parenthèses, qu’on s’efface devant lui au point de gommer sa propre vie. Non seulement, d’avoir endossé le personnage de Chozène fait ressurgir des moments de l’ histoire personnelle de Baptiste qu’il croyait enfouis, mais, à son corps défendant, il ravive des braises longtemps étouffées chez l’écrivain ce qui remet les choses à leur vraie place, transformant son rôle initial de truchement en celui d’un confident et même de complice des différents protagonistes, une fois l’ambiguïté levée. Mieux sans doute, il devient un catalyseur, un révélateur, celui qui, sans qu’il en ai conscience, va favoriser l’écriture difficile du roman de Chozène et être, à bien des titres, l’agent d’une véritable renaissance. S’il est un solitaire, sa présence dans l’univers familial et personnel de Chozène suscite des rapprochements, ravive des liens oubliés et tout dérape, y compris pour lui, au point d’avoir des doutes et des interrogations sur lui-même.

    Au départ, j’ai débuté ma lecture en me disant que l’idée était originale et portait en elle pas mal de situations cocasses. Pour autant le livre que Chozène souhaite écrire m’a paru une démarche plus intéressante, entre l’angoisse de la page blanche et la difficulté de dire vraiment ce qu’on porte en soi. Pour lui il s’agissait d’évoquer un personnage qui avait marqué sa vie et ainsi faire obstacle à l’oubli, d’évoquer sans doute des faits réels et ainsi de pouvoir s’en débarrasser ou de laisser la place à un imaginaire compensatoire. Cette exploration du passé autant que de l’inconscient mettait en valeur l’effet cathartique de l’écriture.

    Toute cette affaire commence par un canular comme il s’en est déjà produit dans le monde littéraire réel, ce qui n’est pas sans entraîner loufoqueries, mensonges et même règlements de compte, le téléphone étant ici un personnage secondaire mais indispensable. Baptiste qui était un solitaire, un artiste doué mais privé de notoriété, donc un homme de l’ombre qui, même s’il joue pendant un temps un rôle peu valorisant, entre de plain pied dans la lumière par le truchement d’Elsa et d’un portrait. Sa vie va en être complètement bouleversée mais cet épisode un peu mouvementé est peut-être sa chance ?.

    Le style de Luc Blanvillain est fluide, agréable à lire, poétique parfois.

     

     

  • Les très riches heures

    N° 1516 – Novembre 2020

     

    Les très riches heures – Jean Rouaud – Les éditions de Minuit.

     

    Ce n’est ni un roman, ni une pièce de théâtre (absence d’indications de mise en scène)pourtant créée à Montpellier en 19975net ailleurs), seulement un dialogue à bâtons rompus, délirant qui parfois tourne au monologue surréaliste où chacun suit son idée, entre un homme (Lui) et une femme (Elle) qui apparemment sont mariés ensemble et qui font en quelques sorte un bilan, quand ils ne se laissent pas aller à régler leurs comptes. Lui est breton, elle est corse. Cet échange, qui n’a rien d’amoureux, si ce n’est qu’on peut déceler quelque jalousie de sa part à elle, est une énumération de clichés et de poncifs sans grand intérêt, de considérations historiques, géographiques, religieuses évangéliques, des références à d’autres romans de notre auteur ou des détails biographiques sur sa parentèle ce qui est bien dans le droit fil de sa démarche créatrice. Les jeux de mots, les détails intimes sur leur rencontre, les remarques ironiques et les traits d’humour qui émaillent leur conversation ne m’ont guère fait sourire.

    C’est aussi une sorte de monologue avec Dieu (peut-on avoir avec lui autre chose qu’un monologue ?) où « elle » lui adresse quelques remarques bien senties tandis que « lui » parle tout seul de choses bien terre à terre !

     

    Ce livre me serait bien tombé des mains mais j’en ai cependant poursuivi la lecture, non par intérêt et encore moins par passion, mais parce que c’est Jean Rouaud et que j’espérais bien voir apparaître avant la dernière page quelque chose qui retienne mon attention. Je m’attendais à autre chose de la part du prix Goncourt 1990, que je suis depuis de nombreuses années, cette chronique en fait foi, un style meilleur ou une intrigue plus fouillée... Le fait d’avoir été lauréat de ce prix prestigieux, attribué à l’époque à un auteur inconnu et à un éditeur peu habitué à ce genre de distinction, me paraissait être un gage de qualité d’écriture. J’avoue que, pour la première fois sans doute, j’ai été déçu.

    Le livre refermé, je n’ai peut-être rien compris, je suis peut-être passé complètement à côté d’un chef d’œuvre ? Allez savoir !

     

  • La méthode du crocodile

    N° 1514 – Novembre 2020

     

    La méthode du crocodile – Maurizio de Giovanni - Fleuve Noir.

    Traduit de l’italien par Jean Luc Defromont.

     

    A la suite d’une dénonciation malveillante, l’inspecteur Guiseppe Lojacono, accusé d’avoir eu des contacts avec la Mafia est déplacé d’Agrigente en Sicile à Naples. Comme un drame n’arrive jamais seul, sa femme l’a quitté le privant de la présence de sa fille, ses collègues le méprisent, sauf peut-être le brigadier Guiffrè  et il est carrément mis sur la touche. Un soir qu’il était de garde, il constate la mort d’un adolescent tué d’une balle dans la tête devant chez lui avec autour de son corps des mouchoirs en papier imbibés de larmes comme si l’assassin avait pleuré ! Plus tard deux jeunes de milieux sociaux différents sont également assassinés selon le même mode opératoire avec toujours autour d’eux les mêmes mouchoirs et la presse locale parle alors d’un homme qu’elle surnomme « le crocodile » qui, selon la légende pleure avant d’exécuter ses victimes. Malgré les réticences de ses collègues, la substitut du procureur, la belle Laura Piras, l’intègre au sein de l’équipe d’enquêteurs. En effet Lojacono découvre que le tueur est un homme discret, invisible même, qui attend patiemment, dans l’ombre le moment favorable pour tuer. Ce choix d’adolescents appartenant à des couches sociales diverses et dissemblables ressemble à un acte gratuit, le fait d’un déséquilibré ou un crime rituel; le modus operandi évoque la Camorra mais Lojacono n’y croit pas trop et devant cette série de crimes atypiques décide de raisonner autrement au grand dam des autres policiers, mais, malheureusement pour eux, cette intuition, au vrai une idée un peu folle, retient l’attention de la magistrate au point qu’elle participe activement elle-même à sa mise en œuvre. Cela fait appel à la mémoire de chacun, à son intimité, au temps qui passe mais n’efface rien du désir d’une vengeance diabolique et ainsi révélera ce qui échappe aux autres enquêteurs : le mobile de tous ces meurtres que rien ne relie à priori entre eux.

     

    Dans la conclusion de cette affaire, l’échec se mêlera au succès parce que Lojacono n’est finalement pas si seul. Il y a cette magistrate qui lui témoigne de l’intérêt mais aussi Letizia, la patronne de la trattoria où il prend ses repas. Ce sont ses deux véritables soutiens dans cette affaire, mais c’est une autre histoire. C’est pour L’inspecteur non seulement l’occasion de sortir de l’anonymat où la hiérarchie l’avait cantonné un peu vite mais surtout c’est la consécration de sa qualité de bon policier. Il en fait une affaire personnelle et c’est un combat entre deux solitaires, deux invisibles, un flic et un assassin, tous les deux aux prises avec leurs fantômes personnels.

     

    C’est un roman policier passionnant, bien écrit, avec des analyses psychologiques pertinentes malgré un contexte difficile où des parents sont confrontés à la mort de leur enfant. L’auteur maintient, par une architecture originale, le suspense jusqu’à la fin. Ce fut pour moi un agréable moment de lecture.

     

    J’ai commencé à lire les romans policiers de Maurizio de Giovanni avec la série consacrée au commissaire Ricciardi. Ici c’est un autre genre de policier qui nous est présenté et dont l’auteur déclinera ses enquêtes dans une autre suite à laquelle je serai volontiers attentif.

     

     

  • Le bon vivant

    Je profite de ce confinement pour explorer mes archives personnelles. J' y ai découvert un article écrit il y a bien longtemps à propos du recueil de poèmes de Robert Nedelec, "Le bon vivant". Je le reproduis ici pour qu'on ne l'oublie pas.

    Le bon vivant.

    A l'invite de quelques quinze textes, Robert Nedelec, avec la complicité de son éditeur Jean le Mauve, nous peint non seulement la fuite irréversible du temps mais aussi un certain mal de vivre qu'il perçoit au travers de la condition humaine. Voici "Le bon vivant", "La pénitente", "Le confident", autant de personnages qu'il nous présente avec cette volonté de tout dire en peu de mots, différemment mais complètement.C'est un tourbillon de mots impairs qui donnent au texte sa qualité en même temps qu'une certaine beauté. Il nous transmet sa vision des choses au travers de la potentialité extrême du verbe et de la plénitude qu'il porte en lui. C'est la sonorité et le couleur des mots, leurs entrelacs, leurs entrechocs qui sont un plaisir pour l'oreille autant que leur sens second en est un pour l'esprit. Au travers de leur transparence, l'auteur y insinue un sens nouveau, plus irréel, plus intemporel.Ce qui frappe, c'est l'absence de rimes de ces poèmes composés comme de la prose, c'est l'invite à se construire par delà le verbe un univers personnel à l'occasion de l'oeuvre, tant il est vrai que chaque texte est ouvert au lecteur. L'inspiration dont ils procèdent laisse entendre le rythme de la mer qui pousse en lui sa vague bretonne et son étrange exorcisme.Ce mal de vivre qu'il nous dépeint chez les autres, c'est peut-être aussi le sien et ses poèmes une manière de s'en libérer.

  • Il senso del dolore

    N° 1513 – Novembre 2020

    Il senso del dolore – L’inverno del commissario Ricciardi – Maurizio de Giovani -Einaudi editore.

    (Le sens de la douleur- L’hiver du commissaire Ricciardi).

    Nous sommes à Naples en mars 1931, sous le fascisme, et il fait froid. Il n’y a pas que le vent qui secoue la ville puisque Arnaldo Vezzi, le grand ténor mondialement connu, homme arrogant et ami du Duce qui apprécie son talent, a été assassiné dans sa loge du Real Teatro di San Carlo avant la représentation de “I Pagliacci”, la gorge tranchée par un morceau de miroir brisé. Le commissaire Luigi Alfredo Ricciardi est chargé de l’enquête. C’est un bon policier , célibataire, mais aussi un homme tourmenté qui, avec ses yeux verts, voit, depuis son enfance les victimes de violence dans leurs derniers moments de vie et ressent les affres de la mort entendant leurs derniers mots. C’est “il Fatto”, un don mais aussi une sorte de malédiction qui lui permet certes d’investiguer différemment des autres et qui fait de lui un enquêteur marginal, mal aimé de ses supérieurs bien souvent carriéristes, et redouté de ses subordonnés, et qui prend son travail à cœur au point qu’il s’intéresse aux victimes comme s’il les avaient connues personnellement. Pour lui une affaire ne peut qu’être résolue et les assassins arrêtés. Le commissaire ne goûte pas l’opéra, mais une enquête est une enquête et celle-ci présente beaucoup d’aspects contradictoires et de circonstances étranges qui sèment le doute. De plus cet assassinat embarrasse le régime ainsi que la hiérarchie policière désireuse de ne pas lui déplaire et ainsi souhaite trouver très vite l’assassin. Il est également amené à rencontrer des témoins dont la présence autour de la scène de crime l’intrigue, notamment Don Pierino, un prêtre mélomane. D’autre part, la victime avait certes un talent reconnu et une immense notoriété, mais était un homme désagréable, méchant, flagorneur, suffisant, méprisant, coureur de jupons, à l’égo tellement surdimensionné qu’il se prenait pour un dieu, autant de bonnes raisons données à ses contemporains pour l’éliminer. Pourtant Vezzi n’était qu’un homme et tous les hommes sont mortels. Après de nombreuses investigations, dont la rencontre avec Livia, l’épouse de Vezzi dont il était cependant séparé mais qui pourrait bien être une suspecte, le commissaire comprend qu’il doit rechercher dans deux directions : la faim et l’amour… Et Et il est toujours attentif aux sorts des plus pauvres.

    C’est un personnage original crée par de Giovanni qui malgré sa noblesse s’est mis, grâce à “il Fatto” à la disposition de le justice pour le triomphe de la vérité, au détriment de sa propre carrière. Il aime la solitude mais ne peut se départir de la présence de Rosa, sa nounou, sa presque tante, sa mère de substitution, de son ami le brigadier Maione et du légiste Modo, antifasciste et amoureux des belles femmes et de la nourriture, de Bambinnella à qui rien n’échappe de ce qui se passe à Naples. Le commissaire est un solitaire amoureux en secret de sa jolie voisine Enrica, un rayon de soleil secret dans la grisaille de l’hiver ;

    Le style de de Giovanni est agréable, plein de belles descriptions et un réel dépaysement dans l’espace et le temps mais aussi dans l’ambiance de cette ville à cette époque.

    Ce roman de de Giovanni, publié en 2007 fait partie d’une longue série consacrée au commissaire Ricciardi. Je l’ai lu en italien pour la beauté de la langue et parce qu’il n’y a pas, à ma connaissance de traduction .

    Il y a, à la fin de ce “giallo” (roman policier comme disent nos amis italiens) quelque chose qui me paraît intéressant et original et que, en tant qu’auteur, j’ai souvent pratiqué; c’est la rencontre entre de Giovanni et Ricciardi, une sorte de fiction dans la fiction qui est à la fois révélatrice et atypique et qui permet de mieux connaître ce commissaire vraiment intéressant mais aussi l’univers créatif de son auteur.

  • Gaston Couté "De la terre aux pavés"

    N° 1512 – Novembre 2020

    Gaston Couté “De la terre aux pavés” Simonomis – Éditions- Les dossiers d’Aquitaine.

    Pierre Mac Orlan qui était également attentif au talent des autres a dit de Gaston Couté (1880-1911)“ Un poète paysan dont le renom grandira tout d’un coup, un jour quelconque dans l’avenir”. Simonomis, pseudonyme palindromique de Jacques Simon, qui fut un poète tourmenté, un humaniste et un révolté a contribué parmi d’autres , qui eux ont accroché des notes à ses vers, à faire sortir le poète beauceron de l’anonymat.

    Gaston aurait pu être meunier comme son père, être une sorte de notable et chanter la terre la nature et les gens qui l’entouraient. Il a préféré la vie de bohème et la liberté du poète maudit en “montant” à Paris à l’âge de 18 ans avec quelques textes en poche et pas mal d’ illusions, pour y tenter sa chance, après une tentative vite avortée d’une carrière de bureaucrate, Un vrai “gas qu’a mal tourné”. Notre auteur nous montre un Couté, à travers son bref parcours (il est mort à à peine 31 ans d’une hémoptysie foudroyante)!) et quelques poèmes, poète inspiré de la beauté de la terre (Cantique paîen – Grand’mère Gateau), de la liberté et de l’amour, attentif à sa Beauce et aux modestes paysans qui l’habitent (Va danser) et qui travaillent dur pour vivre (Le foin qui presse), parle de leur dure condition de vie, fustige avec ses mots patoisants ou non(il parlait parfaitement le français )les coqs de village gonflés d’orgueil (Alcide Piedallu- Mossieu Imbu) qui se veulent différents et surtout plus importants.

    Arrivé à Paris, et plus exactement à Montrmartre, il change de registre pour celui du chansonnier libertaire, ce qui lui procure un certain succès, grâce notamment à sa rencontre avec Théodiore Botrel et Jehan Rictus; Il prône la révolte contre les institutions bourgeoises, contre l’armée ‘(il a heureusement pour lui été réformé), contre la guerre, contre l’Église qui étouffent les pauvres bougres qui tentent de survivre dans un univers socialement hostile alors que pour d’autres c’est la “belle époque”. Il est un “merle du peuple”, un porte-parole de la peine des hommes, un vrai témoin de son temps. Bizarrement, lui que sa jeunesse a mis à l’abri du besoin, prend le parti des plus pauvres et des laissés pour compte. Il endosse leur condition, leurs espoirs déçus entretenus par la religion et les prêtres (“Le Christ en bois”)fustige l’armée, la justice, la guerre (“Complainte des ramasseux d’morts”). C’est que, même s’il revient de temps en temps chez ses parents, il mène une vie parisienne pauvre et marginale, faite de privations et d’excès. Sa collaboration pendant quelques mois et jusqu’à sa mort avec “La guerre sociale”, un journal antimilitariste à fort tirage, fait de lui un suspect à la police, Ici il ne s’agit plus de poésie bucolique mais de chansons d’actualité dans un registre anarchiste et de soutien aux grévistes destinées à un public populaire.

    L’œuvre de Gaston Couté environ 250 Poèmes, n’est cependant pas tout à fait oubliée, elle a été rééditée, chantée, promue et le souvenir de son auteur entretenu.

    Simonomis (1940-2005) s’est largement consacré à l’écriture des autres pendant les dix années de parution de sa revue “Le cri d’os”(fondée en 1993) mais aussi notamment par ses études sur Tristan Corbière et Eugène Bizeau. Il fut un poète révolté, pas vraiment “politiquement correct”, hors de la norme, dénonçant avec humour et dérision la bêtise humaine. Il fut également le chantre de l’amour, mais aussi de la douleur, de la révolte, de l’émotion, du réel, des plaies du quotidien. Autodidacte à la grande culture, écrivain injustement oublié et pas vraiment consacré de son vivant, il a réellement marché sur les traces de Couté et de Corbière tout en étant lui-même, un témoin de la détresse humaine, un magicien du verbe.

    Je signale qu’un numéro spécial de cette revue est paru en 2015 en hommage à son fondateur pour les dix ans de sa disparition, à l’initiative de Christophe Dauphin. De même, il serait souhaitable qu’une étude rende compte de la vie et de l’œuvre de Simonomis.

  • Vous avez dit Bizeau ?

    N° 1511 – Novembre 2020

    Vous avez dit Bizeau ?– Simonomis – Éditions les dossiers d’aquitaine

    De nos jours s’ils ne sont adoubés par la chanson et la télévision, les poètes ont peu de chance d’accéder à la notoriété. Eugène Bizeau (1883-1989) est de ceux-là qui, bien qu’il eut un engagement de pacifiste, d’anarchiste et d’athée, vécut sa vie à la campagne loin de l’agitation des villes. Né à Veretz près de Tours, il dû travailler à treize ans après son certificat d’études comme ouvrier agricole, aide cantonnier, facteur, apiculteur, jardinier puis vigneron qui sera son vrai métier. Il consacra ses rares loisirs à la lecture, notamment aux poèmes de Gaston Couté, découvrant la chanson populaire et les journaux libertaires. Il s’essaiera à l’écriture et en 1910 « La Muse Rouge »l’accueillit parmi les poètes et les chansonniers révolutionnaires. Cela lui valut par la suite pas mal de tracasseries policières. La chanson sera son mode d’expression favori bien qu’il ne chantât pas lui-même. Ses textes ont été mis en musique et interprétés par des amis. A l’aube de la guerre de 1914 il a été réformé pour « faiblesse de constitution » ce qui ne l’empêchera pas de vivre jusqu’à pratiquement 106 ans et servira son idéal pacifiste. Il se maria en 1916 avec Anne, une institutrice qui partageait ses convictions et qu’il suivra jusqu’en Auvergne avant de revenir en Touraine. Deux enfants, Max et Claire, naîtront de cette union.

    Intellectuel paysan, il ne sera pas inactif sur le plan de l’engagement, prenant notamment parti pour les anarchistes italiens Sacco et Venzetti, soutenant les ouvriers espagnols pendant la Guerre Civile (ses chansons étaient diffusées sur Radio Barcelone), et dénonçant les conséquences du second conflit mondial. Après la mort de son épouse, il resta seul, se consacrant à sa mémoire, à l’écriture, aux visiteurs… Il a bénéficié, bien tardivement quand même, de l’attention de la presse (Le Monde, Libération, le Canard enchaîné) et de France Culture et Cabu le croqua avec gourmandise. On lui consacra même un film (« Écoutez Bizeau » de Bernard Baissat et Robert Bercy – 1980). Ses poèmes (notamment « balbutiements »- »La muse au chapeau vert »- «Paternité »...) et ses chansons sont pratiquement introuvables, bien que la consultation du site de l’éditeur Christian Pirot révèle la diffusion de certains recueils (« Verrues sociales »- « Croquis de la rue »- Guerre à la guerre »). Il était certes un révolutionnaire mais il aussi un bon vivant, amateur du vin de Touraine et qui ne manquait pas d’humour. A l’administration fiscale qui interrogea ce jeune homme de 102 ans sur sa situation au regard du mariage ou de l’union libre, il répondit à sa manière «  A cent deux ans, Monsieur, pour me remarier/Il me faudrait avoir les qualités requises.../ Quant au concubinage, à grand tort décrié/Je n’ai plus assez d’encre dans mon vieil encrier/Pour enconcubiner villageoise ou marquise ! »

    Il était anarchiste et libertaire mais pas pour autant adepte du vers libre, bien au contraire puisqu’il écrivait le plus souvent en alexandrins et sous la forme de sonnets classiques.

    C’est « ce survivant provisoire » comme il se définissait lui-même que Simonomis (1940-2005) rencontra en 1985, tomba sous son charme et édita ce témoignage avec notice biobibliographie, photos, poèmes et réponses à son traditionnel questionnaire. Simonomis qui fut un poète inspiré, très engagé dans le domaine de la culture, consacra également tout une partie de son œuvre à l’écriture des autres. C’est ainsi qu’il parla de notamment de Gaston Couté... (« Gaston Couté : De la terre aux pavés »).

    Je profite de cette période de confinement pour revisiter mes archives personnelles et, si possible, mettre en lumière des écrivains oubliés et faire échec à l’oubli, si c’est possible !

  • La certitude des pierres

    N° 1510- Novembre 2020.

     

    La certitude des pierres – Jérôme Bonnetto – Éditions inculte.

     

    Ségurian est un village de montagne où le temps s’est arrêté depuis longtemps, avec la fête annuelle de son saint Patron, Saint Barthélemy, et les libations qui vont avec. Ici, rien n’est destiné à changer, ni les familles ni les habitudes. Jacques et Catherine Levasseur, après une longue vie de labeur citadine avaient décidé de venir finir leur vie ici, dans la maison d’un grand-oncle. Leur fils Guillaume était parti à son tour pour faire de l’humanitaire en Afrique, une manière comme une autre de voir le monde. Quand il est revenu et après un petit boulot, il a pris sa décision : il sera berger, avec laine et fromages, chèvres... Après tout, c’est un retour à la terre de la part d’un jeune homme, un intellectuel et une force de la nature, plutôt dans l’air du temps. La montagne est à tout le monde et ses troupeaux de moutons y paîtront, il a toutes les autorisations, sauf que ces arpents sont aussi le domaine des sangliers que les gens du village chassent depuis des lustres et les chasseurs sont un clan dont Joseph Anfonsso est le chef respecté, une façon comme une autre de s’approprier une partie du territoire commun au nom des traditionnels « droits acquis ». La cohabitation s’annonce difficile, il faut donc parlementer mais le berger, bien que jeune, ne s’en laisse pas conter et, sûr de son bon droit, ne lâche rien, fût-ce devant Joseph. On devine la suite, le combat inégal et solitaire pour Guillaume dont les rares partisans ont droit eux aussi à leur lot d’avanies et de coups bas, l’omerta hypocrite d’un village coupé en deux et qui satisfait tous ceux qui se croient autorisés à y faire régner leur loi, évidemment celle du plus fort. Le tout face à la fierté du berger et sous les yeux de Jeanne, sa compagne enceinte et perturbée, d’Emmanuel, le jeune fils de Joseph, soumis à son père mais très attaché à Guillaume et qui ne comprend rien à ces querelles d’adultes, de Jacques et Catherine, impuissants, du maire qui ne veut pas de vagues, de la maréchaussée attentiste, pas vraiment pressée de faire respecter l’ordre public, d’ une justice peu curieuse. ..

    On songe à Jean de Florette et, à la bonne volonté du berger s’oppose la méchanceté du clan des chasseurs couverts par l’anonymat. On en devient même paranoïaque et on ne tarde pas d’instituer Guillaume comme le bouc émissaire,  le responsable de tout ce qui cloche dans le village. L’ambiance oscille entre le simulacre d’une mort annoncée et l’éventualité d’un départ de Guillaume, sa volonté de poursuivre son rêve face à résistance aveugles des chasseurs, l’acceptation d’un destin et la fatalité, le tout dans le décor grandiose de la montagne, remarquablement évoqué par la plume poétique de Jérôme Bonnetto.

     

    Ce roman se décline à travers six fêtes annuelles de la Saint-Barthélemy dont le simple nom, pas vraiment choisi au hasard, a laissé dans notre mémoire collective sa trace violente et intolérante de gens qui ne pouvaient ou ne voulaient pas se comprendre. Comme pour souligner la progression de l’intrigue et de la tension qui va s’installer entre Guillaume et tout le village, à chaque attaque des chasseurs répond une réaction de l’autre camp et la spirale de l’incompréhension et de la brutalité va crescendo. Chacun se défend, on s’en prend au chien de Joseph, aux moutons du berger, bref la paix de ce petit village perdu est durablement troublée par ce qui aurait dû être une bonne nouvelle, l’installation d’un jeune berger et de sa compagne, le rajeunissement d’un village vieillissant. J’y vois le scénario d’un combat inégal mené par le plus fort, bien campé dans ses certitudes et sûr de son pouvoir, le rejet de l’autre, de celui qui est différent et qui ne veut pas se plier aux injonctions de ceux qui sont ici comme chez eux qui se croient autorisés à y faire régner leurs ukases. Le choix d’un village de montagne est de ce point de vue particulièrement significatif. J’y vois aussi la volonté de ceux qui veulent à tout prix s’opposer à la réalisation du rêve des autres, même s’ils doivent pour cela tout détruire. C’est le triomphe de la lâcheté, celle de ceux qui n’osent pas agir au grand jour, de ceux qui n’hésitent pas à trahir par peur, pour ne pas perdre la face ou pour s’affirmer, un travers de l’espèce humaine un peu trop répandu et qui ne correspond pas vraiment à l’image qu’on en tresse un peu trop souvent.

     

    Jérôme Bonneto nous raconte cette histoire en y mêlant agréablement poésie et humour et ce malgré la charge dramatique d’un récit qui tient en haleine jusqu’à la fin. C’est fort bien écrit et cela a été pour moi un bon moment de lecture. ©Hervé Gautier http:// hervegautier.e-monsite.com

     

  • l'amour harcelant

    La Feuille Volante n° 1243

    L'AMOUR HARCELANT - Elena Ferrante – Gallimard.

    Traduit de l'italien par Jean-Noël Schifano.

     

    Un matin, on retrouve, flottant dans un bras de mer le corps d'une femme âgée vêtue seulement d'un soutient gorge de luxe et de bijoux. C'est Amalia, la mère de Delia qui semble s'être suicidée eu égard à l'absence de violence. Delia, 45 ans, sans en être particulièrement bouleversée, va donc chercher à élucider ce qu'elle considère comme une énigme. Son enterrement est l'occasion de retrouver la famille oubliée et ses trois sœurs avec qui elle n'a plus grand chose en commun et qui vivent loin d'elle. Ainsi sont réveillées de vieilles rancœurs et de mauvais souvenirs, la rupture de ses parents, il y a longtemps. Delia se charge de liquider les affaires de sa mère, remonte ainsi le temps, tente d'éclaircir des questions restées en suspens et notamment la présence d'un homme, Caserta, qui pourrait bien être son amant. Dès lors, cet homme âgé va apparaître et disparaître tout au long du roman, insaisissable et énigmatique. En fait Caserta n'est pas un inconnu et au fil du temps elle le reconnaît, prend conscience du rôle qu'il a joué au sein de sa famille à elle, famille qui se délitait et une Amalia qui cherchait à secouer le joug de son mari et menait une vie parallèle à la sienne, passant d'une femme modeste et travailleuse à une femme entretenue par son possible amant et qui choisit d'abandonner son mari. J'ai surtout vu une Delia solitaire et malheureuse, restée célibataire sans enfant parce que désabusée et déçue par la vie. A mesure qu'elle remonte le temps au rythme de la poursuite effrénée de ce vieil homme, des odeurs qu'elle perçoit, des images de son enfance qu'elle revoit, comme les morceaux d'un puzzle, l'amènent à la découverte de la vraie personnalité de cette mère qu'elle ne connaissait pas vraiment. En, elle finit par se trouver beaucoup de points communs avec elle à travers les vêtements d'Amélia découverts après sa mort et qui lui vont parfaitement ! Pire peut-être, les rapports entre les deux femmes ne sont pas seulement douloureux, ils sont aussi pervers parce que la fille s'identifie à sa mère, avec en plus, par jalousie ou par haine, la volonté de nuire à cette dernière en mentant à ceux qui l'entourent pour les priver tous d'un bonheur qu'elle-même ne peut atteindre. Il en résulte pour Delia une solitude qui remonte à l'enfance et me paraît être soulignée au moment du récit dans l'emploi même du langage entre les personnages : Delia s'exprime en italien alors que la plupart de ses interlocuteurs emploient le dialecte napolitain. D'ailleurs on parle beaucoup, on s'invective avec parfois des jurons. C'est le tempérament napolitain qui ressort à chaque page. Il y a du sexe, de la violence, des insultes, des trahisons et de l'incompréhension... On se demande comment Amélia, jeune et belle couturière pauvre et qui plaisait aux hommes a pu choisir son mari, un peintre de quatre sous, jaloux et brutal avec elle et comment la séparation a pu pourrir leur couple quelques années plus tard. Peut-être tout simplement l'usure du temps ! Alors l'amour harcelant est-il celui d'une mère pour sa fille, d'un mari pour sa femme au point de la pousser au suicide malgré leur séparation ou peut-être celui d'Amalia pour cet amant mystérieux ?

    Ce roman italien « l'amore molesto » a été porté à l'écran en 1995 par Mario Martone.

     

    Un mot de l'auteure dont c'est le premier roman. On a beaucoup écrit sur elle qui s'est notamment signalée par la publication d'une saga autobiographique en quatre volumes, « L'amica geniale ». Elena Ferrante est un pseudonyme et on se perd en conjectures sur sa véritable identité mais peu m'importe. Je retiens avec intérêt que tout en exerçant son art avec talent, elle choisit de rester secrète, en dehors des circuits médiatiques traditionnels, attitude d'autant plus originale que la quasi totalité des écrivains courent après la notoriété. Je ne peux que saluer cette attitude.

     

     

  • La vie mensongère des adultes

    N° 1508- Octobre 2020.

     

    La vie mensongère des adultes – Elena Ferrante – Gallimard.

    Traduit de l’italien par Elsa Damien.

     

    C’est un lieu commun de dire que pour chacun, l’enfance représente une période qui conditionne la vie future. Elle peut-être heureuse ou désastreuse, on en garde toujours un souvenir prégnant qui parfois s’accompagne de mystères quand on aborde la personnalité de certains de ces membres ou des épisodes de leur vie. C’est ce qui est arrivé à Giovanna, enfant choyée et cultivée, pour qui sa tante Vittoria était une inconnue, l’objet de tous les rejets de la part de la famille, un véritable tabou au point qu’on fait disparaître son visage sur les photos. Sa ressemblance éventuelle avec cette parente honnie plane sur tout le roman. Ainsi son enfance a été très tôt un calvaire, rajoutez à cela une couche d’adolescence forcément difficile avec des interrogations intimes sur son corps et sur sa beauté naissante et troublante, des angoisses existentielles sur un bijou de famille et les possibles conséquences de son existence sur le destin de la jeune fille, sur les garçons, sur l’amour et le sexe, sur ses fantasmes personnels, vous avez une petite idée de ce qu’a été sa vie pendant cette période, coincée entre la fascination et l’interdit et qui fait l’expérience du mensonge et de l’hypocrisie des adultes sans pour autant les comprendre. Puis reviennent les vieilles querelles familiales, les secrets, les incompréhensions, transformés avec le temps en haines recuites qui poussent à l’éclatement des fratries, l’hostilité voire le bannissement de certains de leurs membres, le maintien de cette enfant, entre culpabilisation et fantasme, dans une sorte de bulle où l’on cultive sa différence, au nom déclaré de son intérêt, mais aussi du respect des différences sociales. Avec les années on finit par mettre en doute les personnages que se sont tissé les adultes, au point de porter sur eux un regard contestataire. Peu à peu on en dévoile les non-dits, les mensonges, les trahisons, les adultères, savamment enveloppés dans la plus naturelle des duperies et masqués par de tonitruantes affirmations de façade au point de démystifier complètement l’image traditionnelle des parents et d’assister à l’éclatement de la famille et à la recomposition artificielle d’une autre. Nous apprenons à nos enfants à ne pas mentir, ce qui est à la fois une message éducatif et une facilité pour nous, mais ces derniers ne manquent pas de s’apercevoir avec le temps et malgré leur innocence et leur candeur que le monde des adultes est justement fait de mensonges et d’hypocrisie mais aussi de jalousie, de méchanceté, de mal-être, d’intentions de nuire, de vengeances, et s’empressent de l’imiter, devenant adultes à leur tour. Giovanna n’échappe pas à cette règle et, retenant facilement la leçon, devient comme eux. Elle comprend aussi très vite son pouvoir de séduction sur les hommes alors que la laideur était pour elle une obsession, ce qui lui permet d’alimenter ses rêveries les plus secrètes et les plus folles.

    Dans le regard désabusé qu’elle porte sur la société des hommes, elle ne trouve par dans la religion le soulagement qu’elle pourrait espérer dans un pays tourné largement vers le christianisme et elle regarde la vie de Jésus comme une histoire pleine de contradictions. Pourtant la dimension religieuse existe qui baigne tout ce texte. Ce roman de passage vers l’âge adulte, à tous les sens du terme, se déroule à Naples à travers les yeux d’une jeune fille à la découverte d’elle-même, qui observe le monde des grandes personnes avec une envie mêlée de craintes, d’hésitations, de chimères et qui recherche le modèle paternel puisque le sien lui a fait défaut.

     

    Je suis entré de plain-pied à titre personnel dans ce roman fort pertinent qui, par bien des côtés, a dépassé la simple fiction. Le style d’Elena Ferrante est toujours aussi fluide et agréable à lire, ce qui m’a procuré de bons moments et ce d’autant plus que la période délétère que nous vivons actuellement, avec les attentats aveugles, le virus imprévisible et les crises présentes et à venir, incite plutôt à la sinistrose.

     

     

  • Les chevaliers du tintamarre

    N° 1509- Octobre 2020.

     

    Les chevaliers du tintamarre – Raphael Bardas – Mnemos.

     

    La fantasque cité de Morguepierre, accrochée aux pentes d’un volcan jadis sous-marin mais qui maintenant respire à l’air libre, a des apparences médiévales et crasseuses. Comme toute les villes elle est divisée en deux, la partie haute et celle constituée de rochers suspendus dans les airs, esthabitée par des nobles et des bourgeois qui évidemment s’en sortent bien et les bas quartiers composés de ruelles sordides et d’estaminets louches abritent marins, soldats et miséreux. Trois compères quelque peu déjantés et la tête pleine de rêves, passent le plus clair de leur temps au « Grand tintamarre » à vider des chopes de bière qu’ils ont à peine les moyens de s’offrir. Silas, quelque peu honteux de son métier de charcutier et, à ce titre fort habile dans le maniement du hachoir mais c’est surtout un beau gosse qui ne peut résister aux charmes d’une femme, « La Morue », un poissonnier fort bien nommé tant il pue, lent à la détente est un solide bagarreur et Rossignol, manieur dégingandé de mots et joueur d’accordéon, mais cependant pas aussi intellectuel qu’il voudrait le paraître. Autant dire trois authentiques poivrots qui font penser aux Pieds nickelés et à qui on veut bien donner le titre de « chevaliers », mais par dérision uniquement, quoique...  Ils sont une sorte d’anti-héros picaresques. La disparition mystérieuse récente de jeunes femmes fait régner sur la ville un climat de peur et ce d’autant que des « marie-morganes », créature marines légendaires qui autrefois habitaient la cité se sont échouées sur une plage, sans vie et sans cœur (pas exactement des sirènes comme on pourrait le supposer). Cela présage des événements sinistres pour la cité. Nos trois compères, adoubés par le truculent baron de Fréjac, se trouvent engagés par hasard pour résoudre cette enquête confuse qui ne manque pas de les égarer et surtout de les dépasser.

     

    C’est le premier roman de notre auteur qui nous invite volontiers dans son monde imaginaire où l’humour est roi et l’ambiance chaleureuse et parfois absurde, ce qui tranche beaucoup sur le décor un peu glauque. Sa verve, parfois un peu lourde dans les remarques et les descriptions consacrent cependant l’amitié et la complicité de nos trois compères bizarres et éprouvés par la vie. Les mettre ainsi en valeur, eux les petits, les sans grade, mais aussi les pauvres et les déshérités, face aux riches et aux puissants qui toujours attirent la lumière sur eux est une revanche qui me plaît bien. Il y a cependant d’autres personnages hauts en couleurs, le fantasque capitaine Johan Korn, commandant la garnison des Hautes-Brumes et responsable de l’ordre qui tranche sur l’ensemble de la faune citadine mais aussi des ombres fantastiques tout juste esquissées comme les Trolls, les alfes, l’ogre, les gobelins recouvreurs, les grimaces… Je n’oublierai pas non plus la jeune Alessa en directrice de l’orphelinat de jeunes filles. La rencontre de ce capitaine et de nos trois compères éclairera peut-être les recherches.

     

    Le livre refermé, je suis partagé face à cette fiction découverte à la suite de ma participation à un jury littéraire où ce roman est en lice. Je ne dédaigne pas la gouaille, les textes déjantés, les aventures rocambolesques qui tissent un univers fabuleux (là nous sommes servis) mais je suis très peu entré dans cette ambiance pourtant attirante au départ. Cela tient peut-être à moi, même si je dois bien avouer que dans le climat délétère que nous vivons actuellement à cause de ce satané virus qui nous pourrit la vie et des craintes légitimes suscitées par les crises présentes ou à venir et les attentats aveugles, un tel texte nous sort bien heureusement de notre quotidien.

     

     

  • Des phalènes pour le commissaire Ricciardi

    N° 1507- Octobre 2020.

     

    Des phalènes pour le commissaire Ricciardi – Maurozio de Giovanni – Rivages/noir

    Traduit de l’italien par Odile Michaut

     

    Je remercie Babelio et les éditions Rivages de m’avoir permis de découvrir ce roman.

    Naples dans les années 30. Le commissaire Ricciardi, policier atypique, n’est pas bien dans sa peau et ce n’est pas seulement à cause de la présence des fascistes au pouvoir, il est seul et désemparé, dévasté par l’impossible deuil de Rosa, sa tante, sa mère de substitution. Pour lui, comme pour tous ceux qui l’ont connue, son fantôme plane encore sur leur quotidien. Il pourrait saisir l’occasion donnée par l’énigmatique et troublante comtesse de Roccaspina qui prétend qu’elle est l’auteure de l’assassinat de Piro Ludovico, avocat mais aussi prêteur de fonds, et pour qui son comte de mari, accroc au jeu et débiteur de Piro, est en prison alors que, selon elle, il n’y est pour rien même s’il a cependant avoué spontanément sa culpabilité dans ce meurtre. Il s’agit donc d’une affaire classée que cette femme voudrait bien voir rouvrir. Animé par un sens aigu de la justice autant que par sa volonté de sortir de la la période délétère qu’il traverse à titre personnel, il va accepter, même si cette affaire n’est pas de son ressort et que dans cette époque politiquement troublée, il joue sa carrière. C’est aussi un paradoxe puisque que les aristocrates aspirent à pactiser avec le pouvoir fasciste et que rouvrir ainsi cette enquête revient aussi à bousculer un fragile ordre établi. C’est pour lui d’autant plus compliqué pour le commissaire que, fort bizarrement et sans explication aucune, le comte veut être condamné et dans ce but est prêt à tout, jusqu’à refuser d’être défendu. Dans cette opération il sera secondé par le fidèle brigadier Maione qui va se révéler, comme toujours, un précieux collaborateur. En toute complémentarité et surtout en toute complicité, malgré les doutes et les intuitions de chacun d’eux, les deux hommes devront faire preuve de doigté, d’imagination et même d’hypocrisie pour jeter un regard neuf sur une instruction un peu trop vite bouclée, qui a tout moment menace de se retourner contre eux. Cette affaire serait trop simple si elle ne s’inscrivait dans un contexte politique tourmenté où la police est surveillée par les fascistes et dans une atmosphère personnelle et intime qui ne l’est pas moins, le tout bien rendu par l’architecture même de ce roman.

    Non seulement j’ai apprécié le suspens qui baigne tout ce roman jusqu’à la fin mais j’ai aimé également le style fluide et agréable de l’auteur. Il est émaillé de moments poétiques dans la transparence de septembre et les senteurs de la cuisine napolitaine, qui tranchent agréablement sur l’ordinaire des polars de ce genre. J’ai découvert aussi avec plaisir le personnage de Ricciardi, avec ses fragilités et ses fêlures, à la fois idéaliste et torturé par la vie et par la perte de Rosa, obsédé par l’obligation de faire son devoir et de faire triompher la vérité, dût-il pour cela sacrifier son propre bonheur. C’est un solitaire, prisonnier de lui-même qui se réfugie volontairement dans l’isolement, qui refuse la présence d’une femme auprès de lui parce qu’il pense être celui qui porte malheur, qui n’a pas sa place dans cette vie, qu’il est la flamme qui va tuer le fragile phalène-compagne qui s’en approche, comme dans les paroles de cette chanson-allégorie qui revient comme un leitmotiv. Il est déchiré entre l’amour de deux femmes, l’une qui le fuit parce qu’il l’a déçue et l’autre, amoureuse de lui, qui le désire mais qui est promise à un autre. Cet amour impossible conduit à un refus de sa part et pourrait semer la mort autour d’eux. C’est à la fois un châtiment qu’il s’impose à lui-même et qu’il impose à sa partenaire comme un paradoxe définitif, une manière aussi, pour lui qui se fuit en permanence, de rester en vie, même si cette vie est une impasse, une chose de plus en plus insupportable. Pourtant en matière de femme, il n’est pas au bout de ses surprises !

    Ce n’est pas seulement un« giallo » comme disent nos amis italiens, c’est aussi une réflexion sur les effets de l’amour sur les êtres que le destin sépare, entre fantasmes, passions, refoulements, haines renoncements, désespoirs, promesses, trahisons et remords.

    En tout cas ce fut vraiment une belle rencontre !

  • Nuits parisiennes des années 1980

    N° 1488- Juillet 2020.

    Nuits parisiennes des années 1980 – Arnaud-Louis CHEVALLIER – Ateliers Henry Dougier .

    Tout d’abord je remercie des éditions « Ateliers Henry Dougier » de m’avoir fait parvenir ce livre. Dans la collection « Une vie, une voix » cette édition entend distinguer des voix ordinaires ou singulières qui évoquent notre mémoire commune. C’est ainsi que sont déjà parus des témoignages comme « Mireille, ouvrière de la chaussure » de Philippe Gaboriau ou « La mère Lapipe dans son bistrot » de Pierrick Burgault. Jusqu’à présent c’était le monde du travail qui était évoqué, ici c’est plutôt celui de la nuit, des plaisirs, de la séduction, donc de l’éphémère que l’auteur a connu et aimé dans ces établissements qu’il a parfois lui-même dirigés mais qui aujourd’hui ont disparu. Il évoque, en de courts chapitres où l’humour n’est pas absent, ses souvenirs personnels de ces nuits parisiennes des années 1980.

    Avec ce livre, moi le provincial, je me suis laissé guider dans un périple nocturne et halluciné à la rencontre de lieux insolites disparus et d’improbables personnalités animatrices de la nuit, souvent de belles femmes sensuelles, Viscose, la fêtarde, l’organisatrice de soirées peu ordinaires, Coralie à la fascinante beauté, au parcours cahoteux, aux nuits dangereuses, Klaus, le biker, tous en rupture familiale et sociétale, alcooliques, désespérés et violents, toute une population underground et marginale décrite, d’un établissement à l’autre, à travers des détails vestimentaires, des photos, des attitudes excentriques. Chaque lieu avait son style, sa façon de consommer, de vivre la nuit qu’irriguaient l’alcool, le sexe et la drogue mais aussi une grande liberté dans les relations, malgré les overdoses et le sida.

    En réalité c’est un petit monde noctambule, parfois interlope qui nous est présenté ici entre skinheads violents et starlettes allumées, acteurs gothiques et femmes lascives en porte-jarretelles, saynètes porno et lancers de nains, spectacles au scénario approximatif et musiques psychédéliques, tenues évanescentes et smokings... Les protagonistes dont notre auteur a fait évidemment partie, trouvent dans la nuit une occasion de changer de peau, d’échapper à leur vie quotidienne et laborieuse et fréquentent cafés-restaurants, bistrots ou simples endroits privés qui se changent en lieux qui le sont beaucoup moins et où, généralement, ils ont l’art de se compliquer l’existence avec des situations rocambolesques pour mettre un peu de folie dans leur cocon routinier. Le contexte est particulier, souvent inattendu voire drôle mais malheureusement parfois beaucoup plus tragique ! Pourtant, ce récit détaillé, ce regard posé sur la nuit et ses folies a quelque chose d’une fin de parcours personnel un peu nostalgique avec son lot désillusions, l’émergence des attentats (déjà) et l’apparition des agents de sécurité.

    Le style est simple mais enjoué, délicieusement humoristique et même érotique. Les souvenirs personnels d’Arnaud-Louis Chevallier sont à la fois bien documentés dans ce domaine particulier et ont quelque chose d’attachant, même si on n’est pas coutumier de ces soirées déjantées. Ils nous invite, en habitué et même en ancienne star de la nuit, dans des fêtes improvisées, nous fait partager les aventures de ses copains, ses anecdotes personnelles, ses succès féminins mais aussi ses fantasmes et ses revers. Ce que je retiens à titre personnel, en dehors de ce contexte un peu particulier auquel je suis étranger, c’est la beauté des femmes, le sens de la fête qui aide à combattre la morosité ambiante, le dépaysement, l’originalité de certaines situations qui m’évoquent ce mot de je ne sais plus qui  « soyez fous, dans la vie on ne l’est jamais assez », mais aussi que le temps passe et avec lui les illusions et les projets. Les lieux jadis emblématiques de la fête sont transformés en bureaux ou en EHPAD, l’auteur est passé de la lumière à l’ombre, c’est l’éphémère des choses qui reprend le dessus et avec lui le temps qui pèse de tout son poids et la solitude qui s’installe.

    Ce récit paraît paradoxalement au moment où les boîtes de nuit sont fermées, Covid 19 oblige, que la nuit parisienne perd sans doute un peu de son âme, qu’une page se tourne, une de plus.

     

  • une confession

    N° 1506- Septembre 2020.

     

    Une confession - John Wainwright – Sonatine Éditions.

    Traduit de l’anglais par Laurence Romance.

     

    John DuxBury, la cinquantaine, en est à un point de son existence où on fait le point. Son entreprise d’imprimerie est prospère mais son mariage se révèle morne, routinier et il recherche vainement le chemin du bonheur. Ainsi prend-il la plume pour un journal intime à destination de son fils Harry et pour cela il n’omet rien dans sa tentative de compréhension de sa situation personnelle et des raisons qui ont présidé au basculement d’un mariage qui s’annonçait sous les meilleurs auspices...Jusqu’à l’accident fatal de son épouse qui tombe d’une falaise lors d’une balade en amoureux. C’est une mort accidentelle mais il éprouve un sentiment de tristesse mêlé de culpabilité et sur des allégations incertaines d’un marginal quelque peu tourmenté et pas vraiment fiable, une enquête criminelle menée par l’inspecteur Harry Harker est ouverte, pour assassinat, malgré les conclusions du coroner ! Ce sont donc de simples suppositions qui la motivent et cela le perturbe comme cela dérange son chef direct, incapable de l’aider à la résoudre.

    Le roman alterne journal intime de Duxbury, des moments de l’enquête et des détails donnés par divers protagonistes qui nourrissent ces recherches. L’inspecteur mène ses investigations souvent au bluff et à la limite de la légalité, mais à force de ténacité il en apprend beaucoup sur ce couple apparemment uni au point qu’il en est quelque peu ébranlé et se prend au jeu, en fait une affaire personnelle, malgré l’absence de preuves, en faisant simplement valoir « son intime conviction ». Au départ il n’est pas du tout convaincu de la culpabilité de Duxbury mais au cours de l’enquête et surtout après la révélation, par hasard, de l’existence d’un journal intime tenu par celui qu’il croit coupable, il s’accroche. Ce document qu’on tient dans le secret de sa conscience, pour fixer des circonstances particulières avant qu’elles ne soient happées par l’oubli, pour se justifier à ses propres yeux, s’expliquer à ceux des autres, bref des phrases qui ne sont destinées qu’à soi-même où à des proches et qui visent peut-être à une sorte de contrition. Cela me rappelle que l’écriture est une chose simple, ordinaire mais fascinante et peut se révéler dangereuse. C’est un peu la version particulière du « jugement dernier » où on est soi-même son propre procureur. S’appuyant sur ce document, Harker est un fin psychologue, joue sur les états d’âme des personnages, sur leur psychologie, fait appel à son imagination, à son expérience, interprète, dissèque, profite de l’effet cathartique supposé de l’écriture, flaire le mensonge possible, démonte l’image hypocrite que cet homme a toujours voulu donner de lui, se fait accusateur, inquisiteur même, exploite les fêlures de Duxbury et obtient des aveux. Ce policier qui est imperméable à tout, à la hiérarchie comme aux convenances administratives, me plaît bien.

     

    Le livre refermé, j’avoue avoir apprécié ce roman policier publié dans les années 80, c’est à dire « à l’ancienne » comme on dit, différent de ce qu’on fait maintenant, avec sexe et violence aveugle, tout un univers qu’on retrouve chez Simenon qui, parait-il, a apprécié ce roman. L’auteur était lui-même un ancien policier et son expérience a nourri la trame de ce polar baigné de suspense jusqu’à la fin, mais il en a aussi profité pour se livrer à des considérations sur la vie, l’éphémère et la fragilité des choses, la volonté de nuire et de détruire de l’homme, l’amour, le mariage, le couple, l’image qu’on veut donner de soi-même et l’hypocrisie qui enveloppe le tout, tout cela loin des clichés communément admis. Le style est fluide, sans recherche particulière et fort agréable à lire.

    Cette ambiance rappelle l’ambiance du film « garde à vue » projeté récemment à la télévision et qui est l’adaptation d’un autre roman de John Wainwright.

     

  • L'ivresse de la métamorphose

    N° 1504- Septembre 2020.

     

    Ivresse de la métamorphose– Stefan Zweig – Belfond.

    Traduit de l’allemand par Robert Dumont.

     

    C’est un roman inachevé de Stefan Zweig, dont le titre lui-même est tiré d’une phrase de ce roman non publié de son vivant, commencé en 1930 et dont la rédaction fut reprise en 1938. Je suis toujours curieux du phénomène de l’écriture surtout quand, comme c’est le cas ici, la rédaction d’un roman est entamée puis abandonnée pendant quelques années pour être reprise plus tard. La maturation de l’écriture, le mûrissement des personnages me paraissent intéressants, leurs réactions dans un contexte changeant aussi d’autant que, au cas particulier, la vie de l’auteur a été bouleversée par les évènements politiques. D’un côté il connaît le succès dans son pays et de l’autre la montée du nazisme pèse sur son œuvre et sur sa personne ce qui détermine son départ pour l’Angleterre. Pour autant la déclaration de guerre fera de lui un expatrié, ennemi de surcroît, ce qui lui fera, un temps, relativiser l’ivresse de la notoriété et ce malgré sa naturalisation britannique. Cela a donné un texte en deux parties bien distinctes à l’atmosphère différente mais avec une constante volonté de critiquer l’état autrichien et le contraste que l’auteur lui-même avait noté entre les laissés pour compte de la guerre et les riches qui en ont profité ,une volonté de montrer la fragilité de cette jeune fille, coincée entre sa condition initiale et la prise de conscience que sa transformation peut lui procurer

    Dès la première page, la description du bureau de poste de Klein-Reifling, petit village perdu en Autriche de l’entre-deux guerres, vaut son pesant de tristesse administrative à laquelle, malgré la sécurité d’emploi, Christine Hoflenher, vingt sept ans, jeune auxiliaire en charge de cet office veut absolument échapper tout comme à son décor domestique aussi triste que pauvre. Ainsi n’hésite-t-elle pas, quand elle reçoit une invitation de sa riche tante Claire Van Boolen à la rejoindre en Suisse pour quelques jours de vacances. Là elle pénètre dans un univers différent de celui qui fait son quotidien, ce sont des beaux vêtements qui la rendent belle, plus jeune, les tourbillons de la danse qui l’étourdissent, le luxe de l’hôtel, les hommes qui se pressent autour d’elle, l‘argent facile du jeu... autant de marques de changement qui l’enivrent . On lui prête de nom de sa tante et malgré elle elle devient une riche et noble héritière que chacun envie courtise et désire. Ainsi s’installe-t-elle dans ce rêve tourbillonnant au point de se croire devenue une autre, bien différente de ce qu’elle était avant ! Pire peut-être, elle perd toute mesure ce qui irrite son oncle. Elle comprend d’un coup son pouvoir sur les hommes mais aussi sa fragilité et ses limites et prend conscience de la duplicité, de la volonté de nuire de sa rivale. Les choses finissent par revenir à leur vraie place, la réalité aussi et Zweig examine la psychologie des gens qui l’entourent et les commérages ont raison d’elle et c’est la dégringolade. Elle devient une proie après avoir été le centre d’intérêt et réintègre sa condition originaire.

    il n’y a aucun mal à souhaiter améliorer sa situation mais vouloir à toutes forces faire ce pour quoi on n’est pas fait peut se révéler désastreux. Ce roman est l’image de la condition humaine où ce genre d’épisode ne se termine pas toujours par un « happy end ». Cette parenthèse de sa vie a un caractère initiatique. Elle fait l’expérience de l’hypocrisie et de la méchanceté ordinaire, prend conscience qu’il y a ce qu’elle voit et la réalité et que ce sont deux choses bien différentes. C’est un regard aiguisé posé sur l’espèce humaine autant que sur la société qu’elle a entr’aperçue. Le retour à la réalité est tellement insupportable qu’elle rejoue pour elle-même, un soir, à Vienne le rôle qu’elle avait à l’hôtel mais elle est seule. Sa rencontre avec Ferdinand, un être brillant mais brisé par la guerre, sera un peu sa vengeance mais le prix en paraît élevé et surtout hypothétique. Pour autant, partageant les désillusions de Ferdinand, elle se met néanmoins sous son influence. Même si cet roman est inachevé il préfigure ce que sera le destin tragique, peut-être déjà envisagé par son auteur et son épouse, au Brésil.

     

     

     

     

     

  • La ruelle au clair de lune

    N° 1503- Septembre 2020.

     

    La ruelle au clair de lune– Stefan Zweig – Stock

    Traduit de l’allemand par Alzir Hella et Olivier Bournac.

     

    Le narrateur a manqué le train qui devait le ramener en Allemagne et se trouve bloqué dans un petit port français à cause d’une tempête qui a retardé le bateau. Il prend une chambre d’hôtel et décide nuitamment de faire quelques pas dans la ville. Ça l’amène, par des ruelles sombres qu’il affectionne, dans un quartier interlope et entre dans un bar louche où un client, un habitué, est humilié devant lui par une prostituée. Écœuré il sort et, sans l’avoir souhaité,obtient l’explication de toute cette scène.

    Cette nouvelle, comme toujours fort bien écrite, sonne pour moi comme une confession de ce client repoussé qui éprouve le besoin de raconter son histoire à cet inconnu qu’il ne reverra plus. Il trouve les mots pour s’accuser de son attitude passée, un peu comme si les mots qu’il prononçait dans la noirceur de la ruelle avaient la dimension de ceux dont on use dans l’isolement d’un confessionnal et avaient pour lui une fonction rédemptrice. Il n’y a en effet rien de tel qu’un proche pour humilier quelqu’un, surtout quand ces vexations sont gratuites et aux humiliations qu’il a lui-même infligées répondent les avanies qu’il a dû endurer dans ce lupanar. Dans sa volonté de sortir enfin de son infortune et de s’amender il va même jusqu’à se donner lui-même en spectacle, offrant de lui l’image d’un pauvre homme désespéré. Il charge même le narrateur d’être son intercesseur auprès de cette femme mais il n’obtient qu’une marque de lâcheté de sa part et finalement sa fuite.

    L’épilogue reste en quelque sorte à la charge du lecteur et est laissé à son entière liberté d’interprétation. J’y vois une image de l’espèce humaine pas aussi reluisante que celle qu’on veut bien célébrer à l’envi.

    En principe la parole est libératrice et apaisante, ce qui ne semble pas être le cas de ce pauvre homme qui est à ce point désespéré et seul qu’il se confie à un étranger, dans le cadre d’un bordel de surcroît. Il est vrai qu’il ne rencontre pas avec ce dernier une écoute suffisante pour se sentir libéré, ce qui explique sans doute la détermination qu’on peut deviner à la fin. L’attitude du narrateur, pour être compréhensible dans ce contexte n’en est pas moins frustrante pour lui.

    La femme semble vouloir incarner la vengeance dans ce qu’elle a de plus définitif et de plus déterminé. Lorsqu’on a délibérément décidé de briser ainsi des liens et d’humilier quelqu’un pendant si longtemps, il est souvent trop tard pour réparer quand les choses éclatent , cette remarque valant pour elle et pour lui.

    Le rapport des hommes à la richesse est il ici illustré, allant de l’avarice la plus sordide qui dilue toute relation humaine à la fausse assurance que l’argent peut tout acheter.

    Stefan Zweig est d’origine bourgeoise et a fait partie toute sa vie de l’élite intellectuelle de son temps. Il est étonnant que sous sa plume se retrouvent des scènes de pauvreté comme ce sera également le cas des « L’ivresse de la métamorphose ». D’autre part, lui l’écrivain célèbre semble affectionner les quidams, les héros de l’ombre.

    Comme d’habitude Stefan Zweig excelle dans l’analyse des sentiments et je l’apprécie pour la qualité de son écriture.

     

  • A la saint-Baltéus

    N° 1505- Septembre 2020.

    A la Saint-Baltéus - Dany Maurel – Éditions du Petit Pavé.

     

    Tout d’abord je remercie les éditions du Petit pavé et Babelio de m’avoir permis de découvrir ce recueil de nouvelles.

    Le bon sens populaire note opportunément que « le mal est partout ». Ce n’est sûrement pas le curé de Dourdin, l’abbé Patru, saint homme à la foi chevillée au corps qui dira le contraire, lui qui prépare un grand rassemblement hivernal liturgique quelques jours avant Noël en l’honneur de la Saint-Baltéus, fête d’un saint obscur du Moyen-âge qui mourut ici sous les tortures de Satan et fut canonisé pour cela. Il donna donc son nom au village ainsi qu’à un culte religieux qui disparut avec les siècles pour revivre ensuite. Il s’agit donc d’une fête que chacun va célébrer dignement sous l’égide du curé. D’ordinaire Dourdin est un village paisible mais l’imminence de cette fête religieuse semble provoquer des phénomènes étranges avec des morts bizarres et les patenôtres de notre curé n’y font rien. Sous couvert d’une sorte de fable, cette nouvelle illustre bien la volonté de se détruire qui anime l’espèce humaine, capable du pire comme du meilleur, mais bien souvent du pire et que ne rachète pas tous les abbé Pierre et les Père de Foucault. Un chrétien fervent qui croit aux dogmes de sa religion y verra la marque de Satan alors qu’il attribuera à Dieu toutes les belles choses de ce monde et réclamera sa protection, quand un simple quidam, souvent athée ou mécréant sera beaucoup plus enclin à voir la marque de la nature humaine d’autant plus forte que cette volonté de nuire nous vient de nos proches. Ce pauvre Louis qui incarne le bon sens et la bonne volonté y reçoit ici une leçon de la société dans laquelle il vit faite de violence aveugle et gratuite.

    La deuxième nouvelle met en scène Firmin Guibert, un vieux libraire comme on n’en fait plus, un solitaire qui ne vit que pour son métier, pour sa librairie un peu désuète mais dédiée à la lecture, pour ses livres et pour ses clients fidèles qu’il accueille lors de ses « nocturnes » littéraires... Il y croise un lecteur inconnu qu’il suppose être un passionné, « un vrai lecteur »comme il le dit, qui se propose de lui donner son avis mais qui lui rapporte le roman qu’il vient de lui acheter, jugeant sa lecture insipide et inintéressante. Dès lors, pour Firmin, s’ouvre une véritable croisade pour sauver ce livre de l’oubli. Cette nouvelle résonne pour moi comme une réalité où l’auteur d’un livre donne à lire, au premier venu pas toujours passionné, le fruit de son travail, de sa réflexion et son expérience qui porte souvent sur des années. [Je n’oublie pas que je suis moi-même un simple lecteur qui a l’outrecuidance de donner un avis qu’on ne lui a souvent même pas demandé.] Dans ce siècle où il faut faire de l’argent, le livre est de plus en plus un simple bien de consommation et bien rares sont ceux qui le défendent, surtout contre un avis général contraire. Il est en effet facile de hurler avec les loups surtout dans un siècle de plus en plus voué à la pensée unique qui ignore l’originalité. Si cela se trouve parfois, c’est souvent un combat d’arrière-garde, perdu d’avance et bien peu souvent mené. C’est, de loin le texte qui a le plus retenu mon attention.

    La troisième nouvelle évoque Fanny, la trentaine qui fait ce que nous avons tous souhaité faire un jour sans pour autant sauter le pas : changer de vie, de métier, de compagnon, d’amis, de ville, bref tourner la page, une véritable mue salutaire, et ce jusqu’aux aspirations altruistes qui la poussaient auparavant vers les autres. Son nouveau travail, pas forcément passionnant, la met cependant en contact avec les livres et la lecture reste pour elle un amer, une invitation à l’ailleurs qui peuple cette solitude consentie, sa rupture avec la société. L’exploration de son nouvel univers urbain la met par hasard en contact avec une vieille dame isolée usant d’un vocabulaire peu conventionnel et accompagnée d’un chien et d’une odeur d’œillet. Cette fragrance se retrouve bizarrement dans chaque vol perpétré dans la ville par une bande de malfaiteurs dont les divers membres ont un talent particulier pour le déguisement. Cet épisode se clôt par le rire de sa grand-mère et son intérêt réaffirmé pour les livres !

    Ce sont des textes bien écrits dans un grand respect de la grammaire et du vocabulaire, avec des moments poétiques ce qui en rend la lecture agréable. L’aspect un peu mystérieux de la troisième nouvelle m’a cependant un peu dérouté.

     

  • Lettre d'une inconnue

    N° 1502- Septembre 2020.

    Lettre d’une inconnue – Stefan Zweig – Stock

    Traduit de l’allemand par Alzir Hella et Olivier Bournac.

     

    Il s’agit d’une nouvelle publiée en 1922. Elle met en scène, à Vienne, un écrivain célèbre, R, célibataire, de retour d’une excursion en montagne, le jour de ses 41 ans et qui reçoit une longue lettre d’une femme qui le tutoie, l’appelle « mon bien-aimé », et lui annonce la mort de son enfant, ce qui dénote entre eux une certaine intimité, mais pour lui, elle demeurera inconnue. Elle évoque la grippe qui a emporté son fils et donne à penser qu’elle en est également atteinte de sorte que cette missive prend la forme d’un ultime témoignage , un testament qu’on ne peut mettre en doute, on ne ment pas devant l’imminence de la mort ! Elle relate pour lui sa vie et l’itinéraire de leur rencontre qui remonte au moment où elle avait treize ans et qu’elle était sa voisine de palier, pauvre et transparente. L’écrivain de 25 ans qu’il était alors la fascine au point qu’elle tombe aussitôt amoureuse mais sans rien oser dans sa direction. Quant à lui il ne la remarque même pas et plus tard leur fugitive étreinte ne s’imprime même pas dans sa mémoire mais au contraire cette jeune femme compte parmi ses conquêtes vite oubliées.

    J’ai une grande admiration pour Zweig dont je lis toujours passionnément les écrits, pour l’écrivain et pour ses analyses psychologiques subtiles et passionnantes, la qualité de son style, autant que pour l’homme, mais, même si nous sommes dans une fiction, j’avoue que je suis assez dubitatif devant cette histoire et cet amour inconditionnel, désintéressé et même volontairement aveugle et miséricordieux de cette jeune femme pour cet homme. Peut-être après tout, a-t-il puisé dans sa vie, lui l’écrivain célèbre en perpétuelle errance, la trame d’une telle fiction et se sert-il de l’effet cathartique de l’écriture pour s’en libérer ? Le fait que cette nouvelle se termine par une double mort ne peut pas ne pas me faire songer à son propre suicide, à sa propre désespérance. J’ai du mal à admettre que l’amour de cette femme se nourrisse de l’indifférence, du mépris et des infidélités de ce séducteur et qu’elle se mette dans la peau d’une sorte de vestale qui refuse les plaisirs de la chair puis plus tard d’une prostituée pour mieux élever cet enfant et refusant un mariage prestigieux, dans l’attente très improbable de son retour. Je ne sais trop quelle femme admettrait cela sans se venger, allant même jusqu’à célébrer à sa manière anonyme chaque anniversaire de cet homme! Cela me paraît trop théorique, trop irréel pour emporter mon adhésion. Cela tient sans doute à moi, à mon vécu, à mes expériences délétères… peut-être ? Je veux bien que l’amour existe, mais il me semble qu’il est comme les choses humaines, fongible et consomptible et j’ai du mal à concevoir qu’une telle femme, même à ce point idéaliste et amoureuse puisse exister et vivre ainsi un amour à ce point désincarné. Certes il y a un gouffre entre R et la narratrice mais ils parviennent quand même à se rencontrer et à s’aimer, mais lui est un « donnaiolo » comme le disent si joliment nos amis Italiens, un être hâbleur et inconstant qui va de femme en femme alors qu’elle reste seule à l’attendre désespérément, dans l’ombre, tissant de lui, malgré son absence ou peut-être à cause d’elle, une image par trop embellie. Pire elle disparaît volontairement, transforme son attachement en une véritable idolâtrie au point de sacrifier son bonheur et son avenir dans l’espoir insensé d’être préférée par cet homme pourtant lointain et détaché d’elle. Peut-être même se complétait-elle un peu dans sa posture solitaire et oubliée, allant jusqu’à ne pas lui révéler sa propre histoire avec lui, n’hésitant pas à se vendre pour procurer à ce fils ce que son père aurait pu lui donner. Personnellement, je vois dans l’ultime lettre de cette femme une sorte de vengeance, une manière de répondre à toutes celles que R. ne lui a pas écrites comme il s’y était engagé. Elle lui rappelle que la jeune fille timide du début était devenue une belle femme qu’il a pourtant croisée et qui n’a pas hésité à sacrifier ses intérêts pour un autre instant intime avec lui sans pour autant qu’il la reconnaisse. A-t-elle la volonté de faire naître en lui une culpabilité pour avoir dû se vendre et se sacrifier pour que cet enfant ne connût pas la misère, pour ne l’avoir considérée que comme une banale conquête sans importance, l’avoir humiliée et pour avoir été la victime du destin qui lui a imposé sa mort et la sienne propre et lui en faire porter le poids toutes sa vie. Son attitude eût-elle été différente si cette femme l’avait informé de sa paternité ?

    En tout cas si je me trompe et si un cas semblable peut exister dans la vraie vie, ce R doit être à la fois heureux d’avoir été à ce point aimé de cette femme et malheureux de n’avoir pas été capable de le voir,j’imagine ce que doit être son état d’esprit à l’annonce de cette mort et de celle de son enfant qui resteront pour lui, à jamais, des inconnus. 

  • La Rochelle Années 1950

    N° 1501- Septembre 2020.

     

    La Rochelle, années 1950 – Photographies de Jean Gaillard présentées par Jean-Louis Mahé- Geste éditions.

     

    Qu’est ce qui m’a fait acheter ce livre trouvé par hasard sur les rayonnages d’un libraire ? D’ordinaire la couverture de ceux qui sont consacrés à cette ville emblématique représente l’entrée du port, mais pas ici. Les photos qu’on y trouve sont celles des années 50 et j’ai sans doute espéré y croiser le regard de mes parents puisque c’est là que je suis né à peu près à cette époque…

    La Rochelle est maintenant une cité connue de tous où il se passe toujours quelque chose mais, dans les années 50 ce n’était alors qu’une petite ville perdue sur le cadastre nationale, qui se relevait doucement de la guerre et de l’occupation allemande et pleurait son maire, Léonce Vieljeux, assassiné dans un camp nazi. J‘ai souvenir d’une ville un peu grise malgré les frondaisons du parc Charruyer et qui lentement changeait, avec de petits détails incrustés dans ma mémoire, la rue du Palais avec ses arcades que les Rochelais arpentaient, mais du seul côté allant de la Grosse Horloge à la place de Verdun. C’était un lieu de rendez-vous et si on voulait être vu ou rencontrer quelqu’un, c’était ici qu’il fallait être. L’été, l’unique plage de « la concurrence » accueillait la foule des baigneurs. Parfois pourtant on y tournait un film et on pouvait croiser Jean Gabin , Jean Claude Pascal ou Danièle Darrieux… Dans ma mémoire la place de Verdun c’était le parking des taxis, le kiosque à musique, l’agent de police qui face à la cathédrale réglait la circulation avec des gestes de sémaphore, la caserne Aufredi et ses militaires américains, le quai Duperré où des « photo-filmeurs » vous volaient votre image et vous la vendaient le lendemain pour quelques sous. Au « bassin des chalutiers » il y avait les bateaux de pêche qui partaient en haute mer pour des marées de quinze jours puis déchargeaient leurs cales à l’encan ; le poisson était trié puis expédié dans la France entière. Les sardiniers qui chaque soir accostaient près de la Tour de la chaîne vendaient leur poissons bleus aux marchandes de « sans sel » qui elles-mêmes les revendaient à grands cris dans les quartiers populaires ou sur le marché, les femmes en coiffes bigoudènes qui, sur le Cours des Dames, proposaient en silence leurs travaux d’aiguille, les voitures américaines qui semblaient glisser sur les pavés, les larges clous des passages pour piétons, les bus verts bringuebalants, les belles maisons du Mail, les baraquements insalubres de La ville-en-bois, Port-Neuf qui accueillait des HLM, les quartiers populaires, pauvres et sales comme Tasdon où habitaient mes grands-parents. Pour moi qui n’était qu’un gosse, la ville s’arrêtait là et le pont qui enjambait les voies ferrées près la gare était une véritable frontière que je passais toujours à pied. Mon plaisir était grand de le traverser quand une machine à vapeur l’inondait de son haleine d’ouate blanche. C’était la fête annuelle de la mer où, au large, on confiait aux flots des gerbes de fleurs en mémoire des marins péris en mer, la cavalcade avec ses chars de carton-pâte, ses batailles de confettis et ses fanfares de quartier, le port actif de La Pallice, ses usines, ses dockers, ses chantiers navals, ses bateaux venus des bancs de Terre-Neuve et du monde entier. D’ici on embarquait pour l’île de Ré qui n’était pas encore célèbre pour une brève traversée par le bac (il ne fallait pas manquer le dernier faute de passer la nuit sur l’île au retour) avec, au large, l’épave du « Champlain ».

    Le port était aussi la destination de la course Plymouth-La Rochelle et les voiliers accostaient au « bassins des yachts », le port des Minimes n’existant pas encore. Je me souviens que plus tard, adolescent, il m’arrivait de me lever la nuit pour écouter longtemps, sur le Cours des Dames, la musique du vent dans l’accastillage métallique des bateaux de plaisance.

    Tous les adultes qui figurent sur ces photos sont morts depuis longtemps et je n’ai reconnu personne, mes parents non plus n’ont pas croisé ce photographe qui n’a donc pas imprimé leur visage sur sa pellicule. Aujourd’hui, quand j’arpente les rues de cette ville maintenant presque méconnaissables par rapport à ces clichés, il y a toujours un peu de nostalgie, mais c’est toujours ma ville et je m’y sens chez moi, même si les choses ont changé et que je mesure ainsi le poids du temps et son inexorable cours. 

  • Le duel

    Le duel – Arnaldur Indridason. Points

     

    Nous sommes à l’été 1972 à Reykjavík et, en plein cœur de la guerre froide, la ville accueille le championnat du monde d’échecs qui oppose le champion américain Fischer au Russe Spassky. L’Américain est arrogant et le Russe sûr de sa victoire. Le duel auquel ils vont de livrer est autant professionnel qu’idéologique. Dans le même temps, dans une salle de cinéma, Ragnar Einarson, un adolescent est retrouvé poignardé et le commissaire Marion Briem est chargé de l’enquête mais, même si elle est assisté d’Albert, ils se sentent bien démunis, le principal des forces de police étant consacré à la sécurité de la rencontre d’échecs. Cela paraît être un meurtre aussi brutal que gratuit. Ces deux faits semblent ne pas avoir de lien l’un avec l’autre, mais l’absence de mobile et de témoins fiables laisse la place aux hypothèses les plus farfelues à cause de la disparition d’un magnétophone que la victime aurait eu pendant la séance de cinéma, la présence dans la salle lors de l’homicide d’un resquilleur, de bouteilles de rhum vides et d’un couple illégitime. Avec la découverte d’un paquet de cigarettes russes on évoque même le KGB à cause du contexte de la rencontre d’échecs et on reparle des étrangers et peut-être, pourquoi pas, d’un troisième homme dont la présence énigmatique pose bien des problèmes aux enquêteurs. En fait l’enquête patine d’autant plus que la presse s’en mêle et fait carrément dans le délire.Bref le suspense dure jusqu’à la fin.

     

    L’auteur en profite pour évoquer les problèmes de son pays autant que de la vie antérieure de Marion, malade dans son enfance de la tuberculose. Je ne connaissais pas Arnaldur Indridason mais j’avoue bien volontiers que je suis assez friand de l’histoire personnelle des personnages principaux qui reviennent de roman en roman. Je poursuivrai volontiers la découverte de l’œuvre de cet auteur.

  • Poèmes- Constantin Cavafy

    Une relecture de ces poèmes m'inspire cette chronique.

    N° 1499- Septembre 2020.

     

    Poèmes – Constantin Cavafy – Gallimard.

    Traduits du grec par Marguerite Yourcenar et Constantin Dimiras.

     

    Constantin Cavafy est parmi les poètes grecs modernes l’un des plus connus. Pourtant il est né à Alexandrie en 1863 et c’est là qu’il mourut en 1933 . Il n’a publié aucun recueil de son vivant se contentant de distribuer chichement des poèmes à des amis ou à des revues (ce qui était une certaine forme de publication) des poèmes qu’il remaniait sans cesse et même pour certains qu’il rejetait (Une première édition posthume et partielle est parue en 1935 suivie en 1963 de l’édition de ses œuvres complètes puis en 1968 une autre consacrée aux poèmes de jeunesse). Il a été une grande partie de sa vie fonctionnaire au ministère de l’irrigation et courtier à la bourse et pendant longtemps son œuvre a été inconnue du grand public. Il est resté très secret, sauf peut-être vers la fin de sa vie où le succès est enfin venu. Dans son œuvre, bien qu’il parlât anglais, français et un peu italien, il est resté grec et s’exprimait dans cette langue, ne faisant aucune place dans son écriture au monde arabe et musulman qui pourtant était son quotidien. Il était un émigré grec à Alexandrie, un levantin, mais, et peut-être malgré lui, il a considérablement marqué la poésie grecque de son temps . Ce qui frappe c’est une poésie qui n’est pas lyrique, qui ne parle pas de la nature, qui est laconique, évocatrice de la rue parfois inquiétante, malfamée, des quartiers interlopes, des lupanars sordides à la recherche de jeunes garçons, des cafés populaires… Elle évoque aussi la rencontre fortuite et éphémère d’éphèbes qui sont ses amants et de leur départ qu’il déplore tout en notant leur âge ce qui traduit à la fois son obsession du temps qui passe, de la vieillesse et sa fascination pour la jeunesse associée à la beauté. Sa poétique ne s’attache pas à un être en particulier comme chez nombre de poètes mais au contraire Cavafy parle souvent de visions furtives, évoque à mots couverts l’amant d’un soir et parfois même fait appel à ses souvenirs. Chez lui, plus sans doute que chez les autres poètes, la poésie est intimement liée à lui-même, avec cet usage du soliloque et de l’auto-évocation, un peu comme s’il ne s’adressait pas au lecteur. Cela certes donne des poèmes sensuels, voire érotiques, mais aussi sans grand lyrisme et le style est à la fois sec et souple, un peu comme dans le grec ancien. A côté de ce penchant essentiellement homosexuel, son écriture se transforme en pastiche, prend une dimension historique, toujours d’inspiration grecque, avec des références à la mythologie (c’est son côté érudite) et fait appel à la notion de destin, de déclin, de moralité, c’est à dire revêt un côté sentencieux. Elle est parfois distante, peu émotionnelle.

    Cavafy est un poète chrétien et, avec sa sexualité refoulée, il ne peut que concevoir une culpabilité, et c’est sans doute ce qui a motivé son volontaire maintien dans le secret, refusant la notoriété que son talent aurait pu lui procurer. Il avait en effet peur du scandale que la publication de ses poèmes pourrait provoquer, l’homosexualité était en effet un tabou. Il était l’habitué des tavernes et des bordels et ressentait du désir et de la honte à cause de cela.

     

    Ce que je retiens dans la poésie de Cavafy c’est son aspect éminemment personnel, il explore sa mémoire, la ravive avec des mots et j’y vois un effet cathartique, son écriture ayant aussi une fonction purificatrice pour cet être refoulé, une manière d’y trouver ce que ses amants lui ont refusé, de compenser ce temps perdu pour le plaisir, ce temps enfui que la mémoire fait renaître. Il note aussi le coté transitoire de ses rencontres en parlant de leur départ qui le laisse toujours seul et abandonné, comme une fatalité. C’est une certaine manière de dénoncer le temps perdu, la clandestinité des rencontres, leur côté clandestin, furtif. Il n’empêche, cela fait de lui un être essentiellement solitaire, friand de voluptés mais hanté par la mort, une sorte de danse lente entre Éros, Chronos, Mnémosyne et Thanatos.

     

  • Hasard suivi de Angoli Mala

    N° 1498- Août 2020.

     

    Hasard suivi de Angoli Mala – J.M.G.Le Clezio – Gallimard .

     

    « Hasard, » c’est la rencontre de plusieurs vies, celle de Nassima, une petite fille  qui vit avec sa mère à Villefranche et qui rêve de retrouver son père, un médecin antillais, parti en les abandonnant, celle de Juan Moguer, la soixantaine, un richissime producteur de cinéma sur le déclin qui sillonne les mers sur son voilier, le « Assar », et celle de ce bateau. Quand il mouille dans la baie, la petite fille, devenue Nassim et déguisée en garçon devient son passager clandestin. Découverte, elle est initiée par Moguer à la navigation, s’intègre au maigre équipage fait de ces deux hommes solitaires dont l’un, Andriamena, sera rattrapé par son passé et elle s’émerveille du spectacle de la mer. Cet homme la prend sous sa responsabilité, un peu comme si elle était sa fille qui a le même âge mais qu’il voit peu à cause de son divorce.

    La passion de Le Clezio pour la mer et pour le voyage est communicative à cause des termes techniques maritimes mais surtout grâce à la magie poétique de son écriture. Elle rend compte de la beauté de la nature et de la mer autant que l’appétit de liberté qui caractérise son œuvre et qui se retrouve évidemment ici avec en plus l’émotion distillée par la fin du voilier et surtout la mort de Moguer malgré la chaude présence de Nassima, l’existence limitée et éphémère des choses et des hommes . Il y a une corrélation entre le titre de ce roman (hasard) et le nom du bateau (Azzar), beau yacht qui navigue sur les mers du globe avec à sa barre Noguer qui fuit son passé en s’accrochant à ce symbole, désireux aussi d’échapper à sa nouvelle condition, lui qui a été influent, séducteur, maître des destinés et qui maintenant n’est plus rien, vieux, ruiné, taiseux, abandonné de tous, il est l’image de la condition humaine. Les relations entre Nassima et Noguer sont à ce point ambivalentes qu’il croit retrouver sa fille sous les traits de la jeune fille et elle son père disparu au point d’accompagner ses derniers moments et ceux de son navire . Leur histoire commune est hachée, intimement liée à ce bateau qui pour lui est un symbole et pour elle un espoir et qui d’ailleurs sombre avec lui.

    Le hasard qui est une des grandes interrogations, parfois contradictoires des hommes, est lui-même un phénomène aléatoire déclencheur d’événements non liés à une cause précise et dont le symbole est le jeu de dés. Dans la vie de chacun d’entre nous, le hasard tient une place beaucoup plus grande que nous voulons bien l’admettre, entre liberté individuelle et destin, il est toujours entouré de mystère. Ce sont des rencontres qui bousculent nos certitudes les mieux ancrées en nous et nous insufflent une folie qui nous fait croire que tout est possible et qui ainsi bouleverse les choses les mieux établies pour la poursuite aventureuse de chimères au point de nous faire douter de nos plus solides illusions. Il est à l’image de ce bateau, microcosme poussé par le vent qui porte dans ses flancs des rêves de voyage mais échoue sur un quai oublié et de cet homme et de sa splendeur passée.

    Le deuxième texte qui s’inspire d’une légende indienne met en scène, un jeune indien de 18 ans, Bravito, orphelin et éduqué par un pasteur qui veut retrouver sa forêt d’origine mais pour survivre doit accepter de travailler pour des contrebandiers et les policiers véreux. Il découvrira la déchéance de son peuple miné par l’alcool.

    Il est toujours tentant, s’agissant de la publication de deux textes que quinze années séparent et qui sont deux textes indépendants l’un de l’autre, de découvrir ce qui les lie. Bravito comme Nassima vivent dans un contexte de liberté symbolisé par la mer et par la forêt, mais pour chacun d’eux, comme pour nous tous le temps passe et imprime sur nous sa marque. Ils se sont donné un but qu’ils n’atteindront peut-être pas mais qui leur servira de boussole pour un temps et qui nourrira leurs illusions. Désir d’absolu et volonté de retrouver ses racines dans les deux textes. Autant j’ai eu plaisir à être attentif au premier texte autant, entrer dans le second m’a paru difficile.

     

     

  • Hasard suivi de Angoli Mala

    N° 1498- Août 2020.

     

    Hasard suivi de Angoli Mala – J.M.G.Le Clezio – Gallimard .

     

    « Hasard, » c’est la rencontre de plusieurs vies, celle de Nassima, une petite fille  qui vit avec sa mère à Villefranche et qui rêve de retrouver son père, un médecin antillais, parti en les abandonnant, celle de Juan Moguer, la soixantaine, un richissime producteur de cinéma sur le déclin qui sillonne les mers sur son voilier, le « Assar », et celle de ce bateau. Quand il mouille dans la baie, la petite fille, devenue Nassim et déguisée en garçon devient son passager clandestin. Découverte, elle est initiée par Moguer à la navigation, s’intègre au maigre équipage fait de ces deux hommes solitaires dont l’un, Andriamena, sera rattrapé par son passé et elle s’émerveille du spectacle de la mer. Cet homme la prend sous sa responsabilité, un peu comme si elle était sa fille qui a le même âge mais qu’il voit peu à cause de son divorce.

    La passion de Le Clezio pour la mer et pour le voyage est communicative à cause des termes techniques maritimes mais surtout grâce à la magie poétique de son écriture. Elle rend compte de la beauté de la nature et de la mer autant que l’appétit de liberté qui caractérise son œuvre et qui se retrouve évidemment ici avec en plus l’émotion distillée par la fin du voilier et surtout la mort de Moguer malgré la chaude présence de Nassima, l’existence limitée et éphémère des choses et des hommes . Il y a une corrélation entre le titre de ce roman (hasard) et le nom du bateau (Azzar), beau yacht qui navigue sur les mers du globe avec à sa barre Noguer qui fuit son passé en s’accrochant à ce symbole, désireux aussi d’échapper à sa nouvelle condition, lui qui a été influent, séducteur, maître des destinés et qui maintenant n’est plus rien, vieux, ruiné, taiseux, abandonné de tous, il est l’image de la condition humaine. Les relations entre Nassima et Noguer sont à ce point ambivalentes qu’il croit retrouver sa fille sous les traits de la jeune fille et elle son père disparu au point d’accompagner ses derniers moments et ceux de son navire . Leur histoire commune est hachée, intimement liée à ce bateau qui pour lui est un symbole et pour elle un espoir et qui d’ailleurs sombre avec lui.

    Le hasard qui est une des grandes interrogations, parfois contradictoires des hommes, est lui-même un phénomène aléatoire déclencheur d’événements non liés à une cause précise et dont le symbole est le jeu de dés. Dans la vie de chacun d’entre nous, le hasard tient une place beaucoup plus grande que nous voulons bien l’admettre, entre liberté individuelle et destin, il est toujours entouré de mystère. Ce sont des rencontres qui bousculent nos certitudes les mieux ancrées en nous et nous insufflent une folie qui nous fait croire que tout est possible et qui ainsi bouleverse les choses les mieux établies pour la poursuite aventureuse de chimères au point de nous faire douter de nos plus solides illusions. Il est à l’image de ce bateau, microcosme poussé par le vent qui porte dans ses flancs des rêves de voyage mais échoue sur un quai oublié et de cet homme et de sa splendeur passée.

    Le deuxième texte qui s’inspire d’une légende indienne met en scène, un jeune indien de 18 ans, Bravito, orphelin et éduqué par un pasteur qui veut retrouver sa forêt d’origine mais pour survivre doit accepter de travailler pour des contrebandiers et les policiers véreux. Il découvrira la déchéance de son peuple miné par l’alcool.

    Il est toujours tentant, s’agissant de la publication de deux textes que quinze années séparent et qui sont deux textes indépendants l’un de l’autre, de découvrir ce qui les lie. Bravito comme Nassima vivent dans un contexte de liberté symbolisé par la mer et par la forêt, mais pour chacun d’eux, comme pour nous tous le temps passe et imprime sur nous sa marque. Ils se sont donné un but qu’ils n’atteindront peut-être pas mais qui leur servira de boussole pour un temps et qui nourrira leurs illusions. Désir d’absolu et volonté de retrouver ses racines dans les deux textes. Autant j’ai eu plaisir à être attentif au premier texte autant, entrer dans le second m’a paru difficile.

     

     

     

  • L'enfant-loup

    N° 1487- Juillet 2020.

     

    L’enfant loup – Jean-Frédéric VERNIER – Ateliers Henry Dougier .

     

    Tout d’abord je remercie des éditions « Ateliers Henry Dougier » de m’avoir fait parvenir ce livre.

    Au départ, j’ai lu ce roman comme un conte pour enfants. En effet toutes les références de ce genre de littérature y sont, le bois des «morts-vivants », la maison isolée, la sorcière, le loup blanc qui rôde, les fantômes, les monstres, un géant, le mystère qui plane autour de cette histoire… Mais cette impression de départ disparaît vite.

    Le narrateur, Adrien, est un enfant de neuf ans qui, en compagnie de sa mère se réfugie dans une maison forestière isolée du Bourbonnais en plein hiver où tout le village proche semble le connaître. Autour d’eux plane l’absence du père, Guillaume, qu’il croit mort. Cet idée de mort est rappelée par les nombreux cadavres d’oiseaux rencontrés par le garçon et plus tard, sous l’égide de l’homme-loup, exécutés par lui, de ses tendances suicidaires, de ses tentatives de fuite, du possible et futur assassinat de sa mère. Le mystère est entretenu par cette vielle femme, Madame Clisson, aux étranges propos et pratiques et qu’il prend pour une sorcière, par des escapades nocturnes d‘Adrien et ses phobies puériles, les absences de sa mère, le grenier plein de secrets, les pratiques meurtrières de l’homme-loup. On dirait pourtant, au fil du récit, et à travers sa mère, que l’enfant, étrangement sérieux prend conscience des réalités, que son père n’est peut-être pas mort, les bribes de paroles qu’il saisit au vol et qu’il ne comprend pas, que sa naissance n’a pas vraiment été désirée, que ce qui se passe autour de lui est certes étrange mais surtout bien réel et surtout plein de questions.

    A toute cette ambiance très énigmatique viennent s’ajouter dans la tête de l’enfant des images anciennes du père, des interrogations sur sa mère, des fantasmes, de la colère, des rêves et la présence obsédante mais quand même rassurante pour lui de l’homme-loup qui l’initie au meurtre d’animaux. Il y a entre eux une étrange relation qui pourrait répondre aux questions intimes d’Adrien. Dans l’inconscient collectif européen, le « loup-garou » est lié à la nuit, à la mort, à la transformation physique et mentale. Bizarrement il va même jusqu’à le confondre avec son père malgré les dissemblances. A cela se superpose les interrogations de l’enfant et la solitude qui est la sienne face aux adultes, face aux certitudes qui peu à peu germent ne lui. C’est l’enfance qui s’en va et avec elle l’image du père et surtout de la mère, Adrien devient adulte mais pas de la manière traditionnelle et douce, bien au contraire. De conte pour enfant, ce roman prend des accents dramatiques de transition, le passage violent d’un monde à un autre, souligné peut-être par par le changement de prénom quand change son interlocuteur, l’enfant devenant lui-même un loup à l’identité changeante, un adulte.

    Tout au long de ce roman, il y a de fréquents rappels à la prière, à Dieu, comme une solution face au monde des grands, un appel désespéré dans Sa direction et la volonté de voir Sa manifestation partout. Le loup est l’incarnation du mal que seul une intervention divine ainsi sollicitée peut venir contrebalancer. La culpabilisation, le péché, l’aveu de l’inavouable, le pardon viennent compléter ce tableau. De même il y a une étrange mais révélatrice substitution pour Adrien dans cet apprentissage, c’est l’homme-loup qui fait fonction de père, la vieille qui prend la place de sa mère de plus en plus évanescente , lointaine et hypocrite, la violence appelant la violence.

    C’est un roman, le premier de notre auteur, assez déconcertant, plein de rebondissements inattendus, une remise en cause des choses traditionnelles. Je l’analyse comme le difficile abandon de l’enfance pour Adrien, ses craintes face au monde des adultes qu’il ne comprend pas, une douloureuse transition dans un contexte de solitude, l’absence du père, la transparence de la mère, la brutale sortie du monde de l’enfance. Face à cela, Adrien devenu adulte a choisi d’oublier, de tourner la page, de fonder une famille, comme un exorcisme. Je lui souhaite beaucoup de courage et surtout beaucoup de chance parce qu’on reproduit souvent malgré soi l’exemple délétère de ses parents !

     

    ©Hervé Gautier mhttp:// hervegautier.e-monsite.com

     

  • La collection invisible

    N° 1496- Août 2020.

     

    La collection invisible – Stefan Zweig.

    Traduit de l’allemand par Manfred Schenker.

     

    Nous sommes dans cette Allemagne de l’entre-deux-guerres, un pays vaincu où l’inflation galopante ruinait les citoyens qui se dépêchaient de dépenser immédiatement l’argent qu’ils percevaient avant qu’il n’ait plus la moindre valeur. Dans ce contexte, tout objet d’art était une source de richesse et le narrateur, un antiquaire désœuvré mais désireux de faire quelques bonnes affaires, a l’idée de visiter ses anciens clients et parmi eux un vieux collectionneur de gravures de grand prix qu’il avait acquises en se privant toute sa vie et qu’il gardait jalousement. Il a perdu la vue il y a quelques années, mais a gravé dans son souvenir chaque détail de ses estampes et d’une certaine façon c’est heureux parce que sa femme et sa fille, pour survivre, ont dû vendre les originaux pour les remplacer par des feuilles vieillies, analogues au toucher. Et, bien sûr, il ne s’est rendu compte de rien et c’est à leur demande que l’antiquaire accepte de jouer le jeu jusque dans le moindre détail.

    Le vieil homme ne veut pas les vendre, seulement les montrer et les commenter à l’antiquaire et ce n’est évidemment que des feuilles jaunies qu’il lui décrit, avec le seul secours de sa mémoire, sans que son interlocuteur ait le courage de lui dévoiler la vérité. Il s’ensuit une sorte de parade fantasque mais imminemment charitable où le vieil homme prend plaisir à présenter à son hôte des chiffons de papier que sa seule imagination suffit à faire vivre. Le narrateur lui emboîte le pas et sa démarche, certes généreuse, permet au vieux collectionneur de se féliciter de son choix d’avoir ainsi investi dans des valeurs sûres qui lui survivront. La félicité du vieillard lui redonne sa jeunesse et est à ce point communicative que les deux femmes sont comme transformées par leur propre supercherie.

     

    Cette histoire ressemble à une fable qui serait presque comique si on la sortait de son contexte. J’y vois une image de la condition humaine, de la propension qu’ont les hommes à circonvenir les autres hommes, à leur mentir, à être hypocrites avec eux, souvent pour des raisons moins humaines ou humanitaires que celle qui nous est soufflée ici puisqu’il s’agit de la survie. Il s’ensuit souvent des situations ubuesques où les mystifiés se couvrent de ridicule, souvent à cause de leur grande naïveté. Se répéter les choses jusqu’à satiété suffit souvent pour les mystificateurs, à se convaincre de leur réalité.

    Cette nouvelle n’est pas sans référence à la vie de Stefan Zweig qui était lui aussi collectionneur de livres originaux, de manuscrits, d’autographes et de portraits d’auteurs mais cette collection sera dispersée par les nazis. Par l’écriture de cette nouvelle, publiée en 1925 en Autriche, a-t-il eu l’intuition des dégâts irréversibles qu’allait occasionner le nazisme en Allemagne puis en Europe, les autodafés où ses livres seront détruits ?

     

     

     

    ©Hervé Gautier mhttp:// hervegautier.e-monsite.com

     

  • Le voyage dans le passé

    N° 1496- Août 2020.

     

    Le voyage dans le passé – Stefan Zweig.

    Traduit de l’allemand par Baptiste Touverey.

     

    Il s’agit d’une nouvelle, retrouvée après la mort de Zweig (1881-1942), parue sous forme de fragments dans un recueil de 1929 et publiée dans la forme définitive en 1976.

    Louis est un jeune homme travailleur mais pauvre qui a passé toute sa jeunesse au service des autres et souhaite ardemment sortir de sa condition. Ses mérites le mettent en contact avec le Conseiller G, directeur d’une usine importante qui fait de lui son secrétaire particulier avec le titre de « Professeur », une belle revanche sur ces années d’humiliation. Après quelques mois il est envoyé au Mexique pour diriger une annexe de cette entreprise ce qui lui assure son avenir mais l’éloigne de l’épouse de Conseiller dont il était tombé amoureux. Est-ce, de sa part , une volonté de promouvoir le jeune homme ou une volonté de l’éloigner de sa jeune épouse ? Ce sera une séparation à laquelle cet amour réciproque risque de ne pas résister, l’épouse du Conseiller, demeurée fidèle à son époux plus vieux, lui jurant de se donner à lui à son retour. Cela dura neuf longues années et Louis revint après la guerre et après s’être marié vers cette femme désormais veuve et donc libre, mais, malgré une correspondance assidue leurs retrouvailles sont empreintes de silences gênés, de non-dits, d’hésitations, minées par le vieillissement, la volonté pour elle de laisser les choses en l’état pour garder intacts leurs sentiments l’un envers l’autre, Mme G enjoignant à Louis d’oublier sa promesse d’intimité entre eux. Rien n’avait changé pour elle dans ses sentiments pour lui, rien sauf les ravages du temps sur sa personne et la séparation. Elle était devenue une vieille femme, désireuse d’oublier ses emportements amoureux de jadis face à la passion intacte de Louis. Il y a des connotations contraires dans le « pèlerinage » qu’ils font ensemble à Heidelberg (avec la symbolique du voyage en train toujours émouvante) et le cortège nationaliste et revanchard qu’ils croisent avec sa volonté de bousculer l’histoire, face à la détermination de Louis de revivre intensément cet amour passionné et intact et la résolution contraire de Mme G, le poids du destin ?

    Zweig, nous le savons, était un fin psychologue et même si ce qu’il décrit est une manière surannée de vivre l’amour, avec passion mais aussi retenue et respect de l’autre (en cela aussi il est témoins de son temps mais aussi d’une certaine manière de vivre une relation amoureuse, différente de celle d’aujourd’hui), il analyse les sentiments de chacun de ses personnages avec une grande finesse et traduit avec des mots justes leurs états d’âme au cours du temps, évoque leur passion réciproque dans le contexte, dissèque la nature des changements qui affectent chacun d’eux, mesure le poids du temps auquel « l’humaine condition » est assujettie. C’est bien effet là le sujet, l‘effet du temps et de l ‘éloignement sur les relations humaines , son action sinon destructrice à tout le moins définitivement transformatrice. L’amour de Louis pour Mme G est intact, en apparence du moins, mais il réclame son moment d’intimité jadis promis alors qu’elle souhaite laisser les choses en l’état, conservant leurs instants de pur bonheur passés pour ne privilégier que le présent, les réduisant à ces deux spectres dont parlent les quelques vers de Verlaine qu’ils évoquent ensemble. Les descriptions sont à la fois précises et poétiques et traduisent elles aussi cette nostalgie qui s’installe entre eux comme une sorte d’obstacle que ni l’un ni l’autre, mais pour des raisons différentes, ne franchira. Ils se sépareront, sans espoir de se revoir et garderont de cette liaison idéalisée un souvenir différent, amour intact mais désir inassouvi pour lui, volonté de se résoudre à l’action du temps pour elle et ainsi se retirer du monde, fidèle à la fois à son époux défunt et à cet amour romantique et impossible

    Écrire, même dans le registre de la fiction, n’empêche pas celui qui tient la plume de mettre un peu de lui-même dans une histoire sortie de son imagination et il est difficile de ne pas faire de parallèle entre la vie de Zweig et ses personnages. Il y a aussi un aspect cathartique de l’écriture qui fait admettre plus facilement les choses quand elles sont écrites et surtout sublimées par la création littéraire.

  • Barnaba il mago

    N° 1495- Août 2020.

     

    Barnaba il mago (Barnabas le magicien)- Franco di Mare – Rizzoli.

     

    Nous sommes à nouveau dans le petit village imaginaire de Bauci sur la côte amalfitaine. Un jour du rugueux hiver où, en principe tout est désert, Carmelita, la marchande de quatre saisons a vu un homme avec deux grandes valises s’introduire dans la maison fermée depuis longtemps de Fasulo et bientôt s’affiche sur la porte une plaque « Barnabas, magicien ».

     

    Bauci est un petit village et bien sûr la nouvelle en fait vite le tour et depuis le café Arturo qui comme partout est, selon Balzac « le parlement du peuple », tout le monde est rapidement au courant, le curé, Don Balo et bien sûr le maire Leonida Vinciguerra. Ce fait n’est pas aussi important que lorsqu’une statue a été érigée sur la place de l’église (« Il caffé dei miracoli » de Franco di Mare), mais quand même ! Un magicien, c’est aussi un mage qui lit dans les astres, peut même inventer des choses qui n’existent pas pour embobiner les gens, peut leur faire des révélations, leur dévoiler leur avenir, leur présent, pénétrer leurs secrets les plus intimes, alors forcément ça déplaît au curé et ça peut même menacer l’autorité du maire dans ce microcosme où tout le monde se connaît et bien sûr s’espionne. Évidemment on ne se prive pas pour le solliciter. On parle même de miracles et bien sûr pour le curé, le mage est l’incarnation du démon qu’il faut exorciser !

     

    L’intéressé s’appelle en réalité Ghislandi Pierluigi. et même si on veut voir en lui un charlatan, il a bel et bien un don de divination. Il n’empêche, une telle profession exercée par un étranger qui vient s’installer dans un petit village tel que Bauci ne peut pas ne pas susciter la curiosité et attirer l’attention, de l’adjudant Mannino, même s’il n’y a aucune plainte déposée contre lui. Mais notre carabinier n’est ni Maigret ni Nero Wolf et le mage sait comment circonvenir notre gendarme lors d’une visite de courtoisie en lui permettant notamment de résoudre rapidement une enquête qui traînait depuis des mois. La présence de ce mage à Bauci ne passe donc pas inaperçue et le plus étonnant dans tout cela c’est qu’il ne demande rien pour chaque prestation. C’est donc difficile de la prendre en défaut comme le souhaite le maire. Bien entendu la presse s’en mêle et les habitants se pressent chez le mage.

     

    L’idée de départ n’était pas mauvaise mais il y a quand même quelques longueurs et j’ai été un peu déçu par la fin que je n’ai pas vraiment comprise. Livre lu dans le texte italien pour le plaisir et aussi parce que, à ma connaissance, il n’y a pas encore de traduction française.

     

    ©Hervé Gautier mhttp:// hervegautier.e-monsite.com

     

  • Soumission

    N° 1494- Août 2020.

     

    Soumission – Michel Houellebecq – Flammarion.

     

    Dès le début du roman, François, la quarantaine, spécialiste de Huysmans, fait part de sa solitude et de son ennui dans cette société dans laquelle il va s’insérer en qualité de professeur d’université à Paris-Sorbonne. Ses perspectives de carrière ne sont pas négligeables mais ce qu’il déplore c’est plutôt sa baisse de libido et la fin programmée de sa vie sexuelle et ce n’est sans doute pas l’étude de l’œuvre de son écrivain favori qui va l’aider à s’en sortir, à tout le moins dans ce domaine. On voit très bien que son problème à lui c’est les femmes de qui il attend le grand amour et qui en est toujours déçu. Il se raccroche au sexe qu’il pratique comme une activité de compensation, sans joie, parce qu’il ne lui reste plus que cela malgré ses faiblesses. On ne peut pas dire qu’il s’éclate dans son travail et dans sa vie, non plus d’ailleurs qu’il tienne ses collègues proches en haute estime mais c’est un universitaire de renom, un intellectuel apprécié pour son travail. Après deux mandats catastrophiques de François Hollande les électeurs ont définitivement perdu confiance dans le monde politique ce qui a favorisé l’émergence, au plus haut sommet de l’État du parti islamique, ce qui ne vas pas manquer de provoquer des changements dans le quotidien et donc dans l’université. Si la campagne électorale a mené le pays au bord de la guerre civile, les lendemains électoraux montre une France incapable de réagir et ayant perdu ce qui fait sa spécificité et ses valeurs. Le monde universitaire n’est pas en reste qui lui aussi s’adapte mais fait surtout preuve d’opportunisme. François voit dans les nouvelles structures mises en place une occasion de s’y insérer et ainsi de tenir son rang mais surtout voit dans la loi islamique une solution a ses problèmes existentiels, la polygamie se révélant à lui comme une chance de résoudre ses difficultés d’ordre sexuelles. Il est en effet un être solitaire, en recherche constante de la femme, trop idéaliste sans doute pour en trouver une qui lui convienne. Sa vie est comme celle de chacun d’entre nous faite de hasards, de certitudes, de compromissions, de déceptions, de trahisons, d’illusions, d’échecs, mais il choisit de la poursuivre en faisant semblant de croire à demain.

    La sortie d’un roman de Houellebecq est toujours un événement. Après tout il est un écrivain connu et reconnu et ce n’est que justice qu’une de ses œuvres soient ainsi saluée. Même si ce roman a fait polémique, s’il a été publié dans un contexte difficile, il reste, à mes yeux, non un roman d’anticipation mais une simple fiction, par ailleurs bien dans l’air d’un temps , déprimant et révoltant d’hypocrisie, dans un moment de déliquescence politique où la société peine à se définir, où les gens ne comprennent plus rien et qui est bien de nature à faire basculer notre démocratie dans n’importe quel extrémisme que peut favoriser la simple abstention aux consultations électorales. C’est certes une fiction et surtout pas autre chose, mais je dois dire qu’elle m‘a parue pertinente et bien actuelle tant je considère la politique comme une chose passionnante mais que ceux qui la font et en vivent parfois largement, le sont eux nettement moins. Tous ces politicards qui disent n’importe quoi pour être élus et de dépêchent de faire le contraire une fois qu’ils le sont et ces partis politiques qui improvisent entre eux des alliances qui tiennent du mariage de la carpe et du lapin, menacent la démocratie à laquelle nous sommes attachés et il convient d’être vigilants. C’est ce triste spectacle que nous offre aujourd’hui une classe politique à la dérive qui tente de surnager dans une société au bord de l’implosion qu’une simple étincelle peut embraser. On peut penser ce qu’on veut de la littérature, de son rôle dans la société, mais le personnage de François, dépité, désabusé, solitaire et perdu me paraît bien plus intéressant que tous les plans sur la comète qu’on peut imaginer sur le plan politique. Le portait qui en et fait est à mes yeux assez fidèle d’un homme qui a subi dans le passé un traumatisme qui l’a détruit et qui est perdu autant dans sa vie personnelle que dans la société sans boussole qui est la nôtre. Il y survit comme il peut, engoncé dans cette solitude d’où il ne sortira pas même pas grâce à la religion traditionnelle, en tout cas pas celle de l’oblat Joris-Karl Huysmans qui elle aussi a failli. Je n’ai pas toujours été d’accord avec Houellebecq, sur son style et sa façon de présenter les choses mais ce roman est révélateur du pessimisme ambiant.

    ©Hervé Gautier mhttp:// hervegautier.e-monsite.com

     

  • Vous plaisantez, monsieur Tanner

    N° 1493- Août 2020.

     

    Vous plaisantez, monsieur Tanner – Jean-Paul Dubois- Éditions de l’Olivier

     

    Il faut se méfier des successions autant que des artisans qui sont destinés à rénover les immeubles qui les composent. Pour les premières on a toujours des surprises à la réception quant aux seconds, ils vous trouvent toujours de bonnes raisons pour majorer les factures et augmenter les délais tout en n’oubliant pas de vous noyer sous une montagne d’arguments techniques auxquels vous ne comprenez rien mais vous laissent dans une situation de dépendance, tout en dénigrant le travail fait auparavant par un concurrent sans oublier de se plaindre en dénonçant les impôts, les charges, la conjoncture... Tout cela vise évidemment à emporter votre accord pour le devis qui ne garantit rien, les autorisent à vous assurer qu’au moins avec eux vous faites une bonne affaire, vous avez eu raison de leur faire confiance et que ne le regretterez pas! Et s’ils vous donnent un conseil, c’est toujours un conseil d’ami, même si vous ne le connaissez ni d’Eve ni d’Adam ! Les prétextes ne manquent pas qui illustrent davantage leur imagination que leurs capacités professionnelles, la survenue de miracles permanents qui font douter de l’efficacité des sanctuaires religieux, et, bien entendu, s’il y a des erreurs, elles ne peuvent évidemment pas leur être imputées ; bref on a la désagréable impression de voyager entre incompétence et arnaque. Et gare à vous si vous êtes tenté d’exercer un droit de regard sur leur travail et pire encore si vous avez l’outrecuidance de travailler sur leur chantier. Vous n’êtes là que pour faire le chèque, vous n’êtes que le vulgaire payeur, en évitant évidemment les remarques. Et tant pis pour vos insomnies ! C’est ce qui est arrivé à Paul Tanner, documentaliste animalier qui menait une existence paisible et solitaire avant de faire l’héritage d’une vieille bâtisse à rénover.

     

    Dans le panel qui nous est ici présenté, je remarque qu’il y a bien souvent des travailleurs immigrés, plus ou moins « payé au noir », illustration du concept du « travailleur détaché » ou du « plombier polonais », surtout au moment où on nous exhorte à consommer « français » pour contribuer à réduire le chômage.

     

    Les artisans, tous corps de métiers confondus, sont souvent ainsi, charlatans, voleurs, vicieux, incapable, illuminés, fumistes , profiteurs... même s’il y en a , heureusement, qui font leur travail honnêtement. Ils sont à l’image de la société humaine.

     

    D’après l’auteur il s’agit là d’un récit véridique qui s’est déroulé sur plusieurs années et personnellement je veux bien le croire parce que, peu ou prou, nous avons tous eu, à un moment ou à un autre, ce genre d’expérience. Ce coup de gueule, bien dans le style de Jean-Paul Dubois, est donc le bienvenu. Depuis que je lis cet auteur, j’apprécie son phrasé enlevé et surtout son humour et c’est bien sur ce ton et en courts chapitres qu’il entend traiter ce sujet pourtant sérieux et qui vous dégoûte d’être propriétaire de votre maison ou de votre appartement. Il faut en effet rire de tout parce que, dans cette société sans boussole ou on nous affirme tout et le contraire de tout avec le même sérieux, rire est vraiment tout ce qui nous reste pour supporter ce qui chaque jour nous tombe dessus.

     

     

    ©Hervé Gautier mhttp:// hervegautier.e-monsite.com

     

  • L'inquilino

    La Feuille Volante n°1023– Mars 2016

    L'INQUILINO – Marco Vichi – Ugo Guanda Editore.

     

    Je poursuis ma découverte de l’italien avec ce roman publié en 1999 et non encore traduit en français à ma connaissance.

    Carlo qui est traducteur et qui vit dans la périphérie de Florence, rencontre des difficultés financières. Pour y faire face il décide de louer une partie de son appartement à Fred, mais ce locataire (l'inquilino) va se révéler bien différent de lui et la cohabitation s'annonce difficile. En effet il fréquente des gens bizarres mais il est non seulement sans-gêne et envahissant, s'approprie volontiers cette maison où il n’est pourtant qu’un occupant très précaire, allant même jusqu'à lui casser ses bons coups quand il lui arrive, lui qui vit seul, d'inviter une copine chez lui. Cela n'arrange pas les relations déjà bien tendues entre les deux hommes. Non seulement Carlo n'a pas de chance avec les femmes, s'y prend très mal avec elles, (il n'est pas un « donnaiolo » comme disent nos amis Italiens) mais il fait ce qu'il peut pour donner le change puisqu’il se sait observé par les commères du coin et ne voudrait surtout pas qu'on le prenne pour un homosexuel à cause de cette maudite location. Bref Carlo et Fred sont l'exact contraire l'un de l'autre.

    L'ennui, c'est que dans son quartier, et même dans les immeubles voisins du sien, les meurtres se multiplient et bien entendu Carlo suspecte Fred, d’autant qu'il y a décidément beaucoup de coïncidences qui justifient son intuition. Mais c'est plutôt lui que la police souhaite interroger ! A partir de ce moment, j'ai eu l’impression que ce roman est un « policier », mais finalement non.

    Au départ, j'ai un peu galéré pour lire ce roman, j'ai déploré pas mal de longueurs au point que je ne savais pas exactement où l'auteur voulait en venir. Il y avait eu un premier meurtre, puis un deuxième, une histoire de bijoux que Fred veut vendre pour payer son loyer, mais il n'y avait pas vraiment d’enquête policière, seulement des soupçons de la police en direction de Carlo et de ce dernier pour Fred, son locataire devenu bien encombrant. Heureusement la police s'intéresse aussi à Fred à cause sans doute de son casier judiciaire déjà assez chargé... Finalement tout s'explique à la fin mais on ne peut pas dire que le suspense soit vraiment entretenu. C'est aussi un roman sur la solitude, celle de Carlo en particulier, un texte où des gens se croisent sans se comprendre, un univers malheureusement bien humain !

    L'auteur, né en 1957 est sans doute assez peu connu en France. Apparemment ses livres, pourtant nombreux ne sont pas traduits pour le moment et c'est peut-être dommage. Ce roman qui était le premier de Vichi, constitue pour moi une première approche de cet auteur. Je pense que dans l'avenir je serai amené à explorer son univers créatif non seulement pour lui-même mais aussi pour la beauté de la langue italienne.


     


     

    © Hervé GAUTIER – Mars 2016. [http://hervegautier.e-monsite.com ]

     

     

  • Morte a firenze

    La Feuille Volante n°1026– Mars 2016

    MORTE A FIRENZE (Mort à Florence) – Marco Vichi – TEA.

    Nous sommes à Florence en 1966 et il ne cesse de pleuvoir ! Un petit un garçon a disparu et seule une femme l'a aperçu de sa fenêtre. Elle est formelle, il ne peut s'agir que de Giacomo Pellissari , le fils de l'avocat et bien entendu le commissaire Franco Bordelli est chargé de l'enquête. En effet, son corps a été retrouvé par un chasseur dans les montagnes boisées environnantes, et l'enfant a été assassiné et violé. Tel est le départ de cette enquête menée par le commissaire Bordelli et c'est donc un « giallo »  comme disent nos amis italiens, un roman policier. Avec pas mal de bluff, un peu de chance quand même, une simple facture de téléphone ramassée près du cadavre, un unique indice qui pourrait bien être lié à cette affaire, mais il n'est sûr de rien, va conduire ses investigations. Ce sera son seul fil d’Ariane, d'ailleurs il n'a rien d'autre. Sa bonne étoile, mais aussi ses relations vont l'aider dans ses recherches et ses souvenirs du passé vont favoriser ses investigations. Il va explorer les « trattorie » qu'il connaît bien et les bas-fonds de la communauté homosexuelle, peut-être liée à cette affaire, faire suivre un probable suspect et aboutir jusqu'à une maison où aurait bien pu être commis ce crime. Au cours de cette enquête la nostalgie du fascisme reviendra et sera peut-être la clé de l'énigme mais le lecteur n'est pas au bout de ses surprises ! Malheureusement la pluie n'arrête pas de tomber et submerge la ville et dans la nuit du 4 novembre, jour de commémoration nationale en Italie, l'Arno sort de son lit et inonde la cité. Les descriptions du déluge et de ses ravages sont particulièrement réalistes. Pourtant, cet épisode climatique fait un peu oublier l'enquête du commissaire d’autant qu'en participant aux travaux de déblaiement celui-ci rencontre une jolie femme dont bien entendu il tombe amoureux. C'est qu'il n'est plus très jeune et cette femme lui redonne de l'espoir, ou ravive ses fantasmes !

     

    Il me plaît bien ce commissaire Bordelli, sa manière très personnelle de mener son enquête, son goût pour « Il Maggiolino »(une coccinelles VW), son passé d'ancien combattant qui revient en obsédants analepses, son attirance pour les chats, sa timidité un peu gauche et sa perpétuelle habitude de tomber amoureux des belles femmes, souvent plus jeunes que lui qu'il croise, lointaines, distantes, inaccessibles mais qu'il voudrait bien mettre dans son lit même pour une passade, lui, ce vieillissant célibataire. Il a bien dû, dans ses jeunes années être un « donnaiolo » comme disent nos amis italiens, mais maintenant cela appartient au passé, même si, cette fois, il aura sa chance, retrouvera un temps sa jeunesse, ce qui l’aidera sans doute à solutionner cette affaire qui gravite entre vice, sexe et drogue. Il n'avait pas voulu croire aux paroles de la cartomancienne mais cette liaison amoureuse qu'il espérait durable va se retourner contre lui sans qu'il y puisse rien, le laissant dans le même état que la ville, bouleversé ! A l'occasion de ce roman, le lecteur apprend connaître un Bordelli professionnel, consciencieux mais malchanceux, dépassé par les événements et les forces qui se lient contre lui, désespéré au point de tout lâcher, terrassé à la fois par l'âge, la désespérance, le destin, la certitude d'être un étranger dans ce monde où il n'a pas sa place. Il ressemble un peu à Carlo, le personnage de « l'Inquilino » [la Feuille Volante n°1023], un roman précédent. Il reste un insatisfait définitif, un peu idéaliste, une sorte d'hypocondriaque, avec son éternelle cigarette à la bouche, sa nostalgie du passé, son appétence pour la bonne nourriture et pour la « grappa », ce qui n'est peut-être qu'une manière de combattre sa mélancolie, sa solitude face à la retraite qui s'annonce, la vieillesse qui commence à le tracasser et peut-être aussi l'angoisse de la mort. Malgré la présence de Rosa il est bien seul, avec ses fantasmes féminins, ses servitudes policières du quotidien, cette enquête qui piétine, le souvenir de ses parents morts, le regard déçu qu'il promène sur la communauté humaine et toujours cette pluie, cette boue et le danger qu’ils représentent pour la ville et ses habitants.

     

    J'ai lu ce roman dans le texte et ce que je retiens aussi ce sont ses passages humoristiques, poétiques, cette balade dans Florence, cette merveilleuse ville dont le nom évoque à la fois la beauté de la fleur et celle des femmes mais qui, malheureusement, est, à cette époque ravagée, par les inondations. J'ai aimé aussi le côté désespérément humain de ce policier malheureux. Je poursuis mon exploration personnelle de l’œuvre de Marco Vichi et je continue à regretter que cet auteur ne soit pas encore traduit en français. Je pense pourtant qu’il en vaut la peine.

    © Hervé GAUTIER – Mars 2016. [http://hervegautier.e-monsite.com ]

     

     

  • Il nuovo venuto

    N° 1492- Août 2020.

     

    Il nuovo venuto - Marco Vichi – TEA Editeur.

     

    Près de chez Bordelli, à Florence, en 1965 , un homme , Totuccio Badalamenti, a été assassiné, une paire de ciseaux plantée dans la nuque. Le commissaire ne le connaissait pas mais le voyait souvent passer dans sa Porsche rouge . Il venait du sud et c’est sans doute pour cela qu’on l’appelait « le nouveau venu ». Officiellement il était agent immobilier mais en réalité c’était un affairiste, usurier profiteur et maître chanteur qui n’était guère apprécié dans le quartier. Un tel personnage ne peut qu’avoir des appuis et cela ne va pas faciliter son enquête. Effectivement il ne trouve rien à part quelques photos de jeunes femmes dont une, celle d’une certaine Marisa, dont il aimerait bien en savoir davantage. D’autres suivront qui ont pu faire l’objet de chantage et ses investigations lui révèlent une liste de débiteurs de la victime qui pourraient être autant de meurtriers potentiels. Ça lui promet pas mal de recherches et surtout de tâtonnements et pour le meurtre, il sait seulement que la victime a été exécutée... par un gaucher ! D’autre part l’autopsie de Badalamenti révèle la présence d’une bague gravée d’un nom inconnu et avalée avant sa mort . Ça part vraiment dans tous les sens et notre commissaire est perdu, d’autant qu’il est partagé entre son devoir qui est d’élucider ce meurtre et de faire régner l’ordre public et le peu de sympathie que lui inspire la victime. Cela révèle son côté fragile et ses états d’âme.

    De son côté Piras, son fidèle adjoint, est en convalescence en Sardaigne, et, au motif qu’un policier est toujours en service, s’intéresse à ce qui est officiellement le suicide de son cousin Benigno, mais un détail le trouble dont évidemment il parle par téléphone avec le commissaire et qui le fait douter de l’authenticité du suicide. Alors que Bordelli est confronté à un grand nombre de coupables potentiels, Piras n’a rien. Ce roman relate donc deux enquêtes parallèles, compliquées et pleines de rebondissements. Ce sont peut-être deux bons policiers mais malgré la qualité de leurs investigations et leur imagination, ils sont tout aussi démunis l’un que l’autre. Ils savent néanmoins pouvoir compter l’un sur l’autre.

    Quand Bordelli voit un mort, cela lui rappelle la guerre qu’il a faite contre les nazis et les fascistes et à laquelle il a survécu ; il l’évoque avec pas mal d’analepses et peut-être un peu trop. Il se souvient de ses compagnons d’armes, morts eux aussi et cela ne contribue pas à lui remonter le moral. C’est pourtant des souvenirs de guerre qui vont permettre à Piras, trop jeune cependant pour l’avoir faite, d’éclaircir, avec la complicité de Bordelli, l’affaire qui l’occupe. Le commissaire observe le monde autour de lui avec l’actualité du moment, quelques jours avant les festivités de Noël et du nouvel an que l’auteur nous détaille au rythme du calendrier. Ces fêtes seront honorées comme il se doit par des recettes de cuisine écrites et réalisées pour Bordelli par son ami Ennio Bottarini dit Botta, par ailleurs familier des prisons, ce qui témoigne de la volonté de notre commissaire de toujours faire bonne chère.

    Je le trouve vraiment sympathique ce commissaire, humain, émouvant et compatissant aussi, surtout quand il choisit de passer du temps à l’hôpital auprès d’un brigadier qui va mourir. C’est peut-être aussi pour lui, et à l’invite de ce collègue, une occasion de réfléchir sur le sens de son métier de policier, de la vie et de la mort. Il est toujours un peu en marge comme s’il était partagé entre ses amitiés authentiques pour les truands dont il tolère les petits écarts, sa complicité avec Rosa, l’ancienne prostituée dont peu ou prou il partage la vie, son addiction à l’alcool et au tabac, et son métier de policier. Il jette toujours sur le monde le même regard désabusé et mélancolique.

     

    Comme d’habitude, j’ai lu ce roman en italien, pour le plaisir de la langue et aussi parce que, à ma connaissance il n’y a pas de traduction. J’ai goûté le suspense mais j’ai noté quand même quelques longueurs.

     

    ©Hervé Gautier mhttp:// hervegautier.e-monsite.com

     

  • Une sale affaire

    N° 1491- Août 2020.

     

    Une sale affaire (una brutta faccenda) – Marco Vichi- TEA Éditeur.

     

    D’abord il y a Florence, cette merveilleuse ville de Toscane au nom de femme et ensuite le côté vintage des années 60… Mais c’est pourtant le théâtre de meurtres de petites filles étranglées, horriblement marquées par les crocs de doberman et Bordelli va devoir mener ces enquêtes qui commencent vraiment très mal, sans aucune piste et ça piétine, d’autant que son ami Casimiro, un de ses indics, vient de disparaître sans raison et qu’il le croit mort. Il va investiguer également de ce côté-là et ça lui pèse réellement sur le moral. Il a beau convoquer le banc et l’arrière-banc des truands de sa connaissance dont il choisit d’ignorer les petits trafics, rien n’y fait, apparemment du moins puisque s’il a ses méthodes il a aussi son rythme et les connaissances qu’il a tissées dans le passé et qui pourraient bien lui servir...

    Il est toujours aussi obsédé par ses souvenirs de guerre contre les nazis et des atrocités dont il a été le témoin et parmi les gens que ses investigations lui font croiser, il croit reconnaître un visage et surtout une caractéristique corporelle qu’il ne peut oublier… Alors il cherche, laborieusement avec la volonté d’arrêter le meurtrier avant qu’il ne recommence. Il a d’ailleurs intérêt à avoir des résultats au plus vite parce que sa hiérarchie s’impatiente.

    Heureusement il a des compensations dans sa vie solitaire d’enquêteur, son fidèle adjoint, le Sarde Piras dont il a jadis connu le père au moment de la guerre, les nuages bleus de la fumée de cigarettes, les vapeurs de cognac, la cuisine italienne et surtout l’agréable compagnie et complicité de Rosa, l’ancienne prostituée amoureuse des chats, Diotivede, le légiste et Botta, son cuisinier préféré.

    Il me plaît bien ce commissaire, toujours un peu en marge des procédures, il fréquente autant les prostituées que les petites frappes, ne dédaigne pas les bonnes choses de la vie et est toujours sensible à la beauté des femmes. Il va d’ailleurs vivre avec l’une d’elles dont il est tombé amoureux au premier regard une intense mais brève histoire d’amour qui lui montre que pour lui aussi le temps a passé, peut-être un peu trop vite. Je ne connais pas son avenir professionnel, mais il me semble qu’il n’est pas un arriviste comme on en croise beaucoup et qu’il n’aura pas de promotion spectaculaire, mais qu’importe après tout !

     

    Roman découvert en italien pour le plaisir de la langue et aussi pour son étude. Le style de Marco Vichi est en effet plus abordable pour moi que celui de nombre d’autres auteurs lus dans le texte. Il ménage le suspense jusqu’à la fin.

     

    ©Hervé Gautier mhttp:// hervegautier.e-monsite.com

     

  • Couleurs de l'incendie

    N° 1490- Août 2020.

     

    Couleurs de l’incendie – Pierre Lemaître – Albin Michel

     

    En ce mois de févier 1927, ce sont les obsèques du banquier Marcel Péricourt en présence du Président de la République et de tout le gratin parisien. Sa fille Madeleine va devoir prendre les rênes de cet empire auquel elle ne connaît rien dont elle est la seule héritière et ce d’autant plus que son fils Paul, 7 ans, choisit la mort en ce même jour sans toutefois l’obtenir complètement. L’enfant restera hémiplégique.

     

    C’est le début de l’histoire de cette saga qui voit en deux ans la chute de la fortune de cette famille de banquiers par la faute de Madeleine, de son inexpérience des affaires et de la confiance aveugle qu’elle a fait à son entourage de profiteurs et d’escrocs. C’est le destin de personnages principaux et secondaires dont les parcours vont se croiser et ce plaisant roman, fort bien écrit et subtilement humoristique nous réserve une galerie de portraits forts bien campés qui illustre bien l’espèce humaine dans tout ce qu’elle a de plus odieux mais c’est ainsi, n’est ce pas, que se construisent les réussites petites ou grandes. Il montre la puissance de l’argent mais surtout toute l’hypocrisie des êtres humains, leur grandeur, leurs mensonges, leurs trahisons, leurs bassesses, leurs vengeances, leur décadence, surtout quand tout cela nous vient de nos proches qui, plus que les autres, savent comment s’y prendre pour nous nuire efficacement… Ainsi les relations entre amis ou membres d’une même famille, loin d’être amoureux ou amicaux, se résument-ils souvent à des questions d’intérêt, d’enrichissements personnels, d’apparences qui sont les références d’une réussite sociale, quand ils ne se résument pas à une volonté de détruire l’autre par plaisir, de s’approprier son bien pour se prouver qu’on existe, par vengeance ou seulement par jalousie. Cet intéressant roman explore en effet, sous des dehors parfois amusants, tous les travers humains, le sexe qui, comme l’argent, fait marcher le monde, c’est à dire pas très droit, mais le vice et le chantage restent des pistes qui n’ont rien perdu de leur efficacité surtout dans un contexte aussi malsain. Quand on aborde les rivages de la politique ce sont les intrigues, la cupidité, la corruption, les palinodies, les flagorneries, les vieilles rancunes recuites qui prennent le relai et jouent leur partition dans une société violente, compliquée et cependant pas bien différente de la nôtre aujourd’hui. Il semble en effet entendu que si la politique peut être une chose passionnante, ceux qui la font, et bien souvent en vivent, le sont en général beaucoup moins  et le monde politique de cette époque, suffisant et machiste, semble avoir été aussi contesté que celui d’aujourd’hui. Et tout cela sous les yeux du petit Paul qui a grandi et fait preuve d’une étonnante maturité malgré le fait qu’il est couvé par sa mère, Madeleine, qui fait ce qu’elle peut pour survivre dans cette société dont elle est maintenant en marge et dont elle va se venger très efficacement. J’ai aussi aimé le personnage féminin de Vladi.

     

    J’ai eu un grand plaisir à lire ce roman pourtant long mais bien documenté, imaginatif et aussi palpitant qu’une intrigue policière . L’auteur l’a développé avec respect du détail, machiavélisme, rythme, intrigue bien menée, parfaitement dans l’air du temps et des obsessions des Français, notamment au regard de la fiscalité, de la gabegie des fonds publics, des politiciens véreux(les choses n’ont pas vraiment beaucoup changé) et du pouvoir de la presse. J’ai aussi beaucoup apprécié ce portait délétère de l‘espèce humaine, cette fiction que l’auteur remet dans son contexte historique de l’avant deuxième guerre mondiale, l’affirmation du capitalisme, la montée du nazisme et l’incendie à venir qui va déferler sur l’Europe. Non seulement l’intérêt est intact du début à la fin mais j’ai goûté la belle écriture, délicieusement ironique et parfois cynique de notre auteur qui ainsi sert si bien notre belle langue française. J’avais aimé « Au revoir là-haut », et Pierre Lemaître garde ici toute sa verve pour le plus grand plaisir de son lecteur.

     

    ©Hervé Gautier mhttp:// hervegautier.e-monsite.com

     

  • Le cas Sneijder

    N° 1486 - Juillet 2020.

     

    Le cas Sneijder – Jean Paul Dubois – Éditions de l’Olivier.

     

    Que Paul Sneijder soit un cas, ça ne souffre pas la contradiction encore que sous la plume de Jean Paul Dubois, les malchanceux sont nombreux. Alors qu’il vient d’avoir soixante ans, lui qui est doué d’une mémoire exceptionnelle se souvient sans joie de ce que fut son parcours. Mal marié deux fois successives il perd sa fille dans un rarissime accident d’ascenseur auquel il a survécu après un long coma. Cette chance d’être passé à côté de la mort ne plaît guère à Anna, sa deuxième épouse, « cadre plein d’avenir », qui se voyait bien veuve et ce d’autant qu’elle avait un amant depuis deux ans, quant à Paul, il ressort de cette épreuve avec des crises d’angoisse claustrophobes et un intérêt pour les ascenseurs ! Voir mourir son enfant est la chose la plus douloureuse qu’on puisse imaginer et qu’aucune religion ne peut apaiser et cela est tellement bouleversant qu’on est amené à faire des choses que la raison en temps ordinaires vous empêcherait de décider. Est-ce d’avoir approché la mort de près, la culpabilisation d’avoir survécu à cet accident où a péri sa fille ou simplement sa nature, il devient indifférent à tout. Après son hospitalisation il démissionne de son emploi qu’il pouvait cependant garder, devient promeneur de chiens, ce qui au Québec où il habite est une chose courante mais qui ne correspond cependant pas à son âge, choisit d’ignorer l’adultère de sa femme et renonce même au procès, gagné d’avance selon son avocat, que ce dernier entend intenter à la compagnie d’ascenseurs et qui ne peut que lui rapporter une petite fortune. Même le succès qu’il rencontre dans son nouvel emploi l’indiffère et il souhaite le quitter allant même jusqu’à agresser un de ses clients et forme le projet surréaliste d’aller à Dubaï juste pour essayer un nouvel ascenseur ! Être devenu une charge pour Anna mais aussi une source de honte, pour elle qui tient à garder son rang social, lui est complètement égal et il se polarise sur l’étude des ascenseurs et sur la conservation des cendres de sa fille jusque dans sa chambre. De la honte à la haine il n’y a qu’un pas que sa femme franchit allègrement mais Paul commence lui aussi à envisager l’éventualité de la mort d’Anna. Depuis son accident il est devenu attentif à tout, à la vie en particulier en n’ayant plus peur des ascenseurs, relativise bien des choses, s’intéresse aux chiens malgré son allergie. Il y a dans ce roman une odeur de mort, des vrais morts et des morts potentiels, de ceux dont on désire la disparition le plus vite possible parce que leur présence est devenue insupportable, parce que le concept même de la famille n’existe plus, parce que Paul vit dans une ambiance suicidaire.

    J’ai apprécié comme toujours l’humour décalé et un peu froid de Jean-Paul Dubois, son style fluide et poétique qui transforment chacune de mes lectures en réel plaisir. En revanche les considérations philosophiques sur les ascenseurs et les chiens m’ont laissé dubitatif. On ne dira jamais assez combien un mariage raté peut être définitivement néfaste pour la vie de quelqu’un, surtout s’il se faisait beaucoup d’illusions au sujet de l’amour qui en principe doit présider à une telle union et surtout résister au temps et aux épreuves. Divorcer n’est pas forcément la solution qui peut être simplement de laisser les choses en l’état en se recroquevillant sur soi-même, en attendant que le temps passe et que la mort vienne. Ici, sa chère famille à trouvé la solution pour lui.

    Le livre refermé je comprends mieux la symbolique de l’ascenseur où il était enfermé et où il a survécu. Maintenant, pour mieux se débarrasser de lui, pour mieux intenter le procès qu’il refusait et qui allait à coup sûr l’enrichir, lui et surtout sa famille, pour laisser les mains libres à Anna et à ses ébats adultères et surtout pour qu’elle n’ait plus honte de lui, on allait l’enfermer légalement dans un asile d’aliénés pour officiellement le protéger contre lui-même. Après tout il est « Le cas Sneijder », celui qui a survécu à cette chute d’ascenseur et qui en a évidemment été marqué, un cinglé dont sa chère famille se préoccupe, évidemment pour son bien. Il ne lui reste plus qu’à faire confiance au hasard pour être délivré mais tout cela est bien trop improbable comme est improbable tout ce qu’il imagine pour lui-même et qui ne se produira jamais. Encore un qui n ‘est pas à sa place ci-bas !

    ©Hervé Gautier mhttp:// hervegautier.e-monsite.com

     

  • L'extension du domaine de la lutte

    N° 1485 - Juillet 2020.

     

    Extension du domaine de la lutte – Michel Houellebecq – Éditions Maurice Nadeau.

     

    Ce roman met en scène un informaticien qui parle de lui, célibataire, la trentaine, à ce point transparent que nous ne saurons même pas son nom et qui promène sur le monde un regard désabusé et déplore ne pas attirer les femmes à cause de son absence de charme. Il en est conscient et cela entraîne chez lui un état dépressif permanent. La marche du monde passe notamment par le sexe et lui se sent exclu de cette vie moderne occidentale faite à ses yeux de faux-semblants et d’hypocrisie, regarde les femmes de loin lesquelles apparemment lui font peur et en conçoit une sorte de fantasme. Malgré tout c’est pour lui autant une addiction qu’une obsession et c’est surtout une frustration que masque mal la pratique de la masturbation. C’est à la fois un idéaliste déçu et désespéré, un être qui n’est pas ici à sa place, qui ne se supporte pas, un hypersensible capable d’actes de violence inconsidérés sur autrui voire de l’autodestruction, suivis tout aussitôt de sanglots, un homme constamment à la limite de l’éclatement, au bord du vide. On le sent vivre en dehors de la société de ses contemporains, sans ami (il s’adresse directement à son lecteur en lui donnant du « sympathique ami lecteur » mais cela sonne faux), sans femme, se contentant d’une vie quotidienne sans joies et sans passions, travaillant pour exister mais évitant de consacrer son temps libre à autre chose qu’à tuer le temps et à attendre la mort, dans une sorte de « défense passive », de sursis qu’il choisit d’agrémenter avec tabac, alcool, médicaments et fréquentation d’un psychiatre, les femmes restant pour lui inaccessibles. Comme il le dit, ce livre est un roman composé de nombre d’anecdotes où il parle de lui, depuis d’interminables réunions professionnelles sans intérêt à un déjeuner au restaurant avec le seul ami qui lui reste, en passant par des stations plus ou moins longues autour d’une machine à café distillant un breuvage infect ou des déplacements professionnels répétitifs et ennuyeux, sans oublier des plaisanteries salaces d’un collègue et un séjour bref à l’hôpital, des épiphénomènes quoi ! Il y a quelques incursions en Vendée, à La Roche/Yon et aux sables d’Olonne mais la région ne l’inspire pas outre mesure, pas plus d’ailleurs que « les filles du bord de mer ». Il a eu une enfance solitaire sans affection, une période qui influe sur le cours futur de l’existence et il invite son lecteur, peut-être semblable à lui, à entrer dans cette lutte, contre la solitude sans doute. Car c’est bien de cela dont il s’agit, un état de déréliction qu’il supporte de moins en moins dans une société déshumanisée, comptable et violente où on peut douter de tout, même de sa vocation.

    Depuis que je lis Houellebecq, j’avoue que je suis assez partagé à son sujet. Dans cette chronique j’ai souvent exprimé des doutes , mais depuis la publication de « Sérotonine » j’avoue que mon regard a changé. On pense ce que l’on veut du rôle de la littérature dans notre société, qu’elle rend compte de son état de délabrement moral ou au contraire qu’elle sert à nous faire rêver pour nous échapper du quotidien, même si je me sens parfois assez proche de la vision des choses décrites par notre auteur, il me semble de plus en plus que la lecture de ses romans a quelque chose de déprimant mais aussi de révélateur. J’ai déjà parlé de son style, à mes yeux quelconque et sans recherche littéraire, avec des digressions nombreuses qui semblent mener dans des impasses. J’y vois non seulement un choix délibéré dans la manière de s’exprimer mais aussi une réaction face une rédaction plus poétique que pourtant j’aime bien. Il y a eu dans l’histoire de notre littérature de talentueux hommes de plume qui ont tenté, avec des fortunes diverses, de faire évoluer l’expression littéraire en y imprimant leur marque . Si je ne retrouve pas chez Houellebecq cette « petite musique célinienne » que j’apprécie également, je me dois de saluer un mode d’expression qui colle parfaitement avec le message que notre auteur entend faire passer. Il m’apparaît de plus en plus que ce personnage incarne la condition humaine occidentale d’aujourd’hui.

    Ce roman est pour moi, une nouvelle fois, l’occasion de m’interroger sur l’effet cathartique de l’écriture.

    ©Hervé Gautier mhttp:// hervegautier.e-monsite.comN° 1423 - Janvier 2020.

     

  • L'extension du domaine de la lutte

    N° 1485 - Juillet 2020.

     

    Extension du domaine de la lutte – Michel Houellebecq – Éditions Maurice Nadeau.

     

    Ce roman met en scène un informaticien qui parle de lui, célibataire, la trentaine, à ce point transparent que nous ne saurons même pas son nom et qui promène sur le monde un regard désabusé et déplore ne pas attirer les femmes à cause de son absence de charme. Il en est conscient et cela entraîne chez lui un état dépressif permanent. La marche du monde passe notamment par le sexe et lui se sent exclu de cette vie moderne occidentale faite à ses yeux de faux-semblants et d’hypocrisie, regarde les femmes de loin lesquelles apparemment lui font peur et en conçoit une sorte de fantasme. Malgré tout c’est pour lui autant une addiction qu’une obsession et c’est surtout une frustration que masque mal la pratique de la masturbation. C’est à la fois un idéaliste déçu et désespéré, un être qui n’est pas ici à sa place, qui ne se supporte pas, un hypersensible capable d’actes de violence inconsidérés sur autrui voire de l’autodestruction, suivis tout aussitôt de sanglots, un homme constamment à la limite de l’éclatement, au bord du vide. On le sent vivre en dehors de la société de ses contemporains, sans ami (il s’adresse directement à son lecteur en lui donnant du « sympathique ami lecteur » mais cela sonne faux), sans femme, se contentant d’une vie quotidienne sans joies et sans passions, travaillant pour exister mais évitant de consacrer son temps libre à autre chose qu’à tuer le temps et à attendre la mort, dans une sorte de « défense passive », de sursis qu’il choisit d’agrémenter avec tabac, alcool, médicaments et fréquentation d’un psychiatre, les femmes restant pour lui inaccessibles. Comme il le dit, ce livre est un roman composé de nombre d’anecdotes où il parle de lui, depuis d’interminables réunions professionnelles sans intérêt à un déjeuner au restaurant avec le seul ami qui lui reste, en passant par des stations plus ou moins longues autour d’une machine à café distillant un breuvage infect ou des déplacements professionnels répétitifs et ennuyeux, sans oublier des plaisanteries salaces d’un collègue et un séjour bref à l’hôpital, des épiphénomènes quoi ! Il y a quelques incursions en Vendée, à La Roche/Yon et aux sables d’Olonne mais la région ne l’inspire pas outre mesure, pas plus d’ailleurs que « les filles du bord de mer ». Il a eu une enfance solitaire sans affection, une période qui influe sur le cours futur de l’existence et il invite son lecteur, peut-être semblable à lui, à entrer dans cette lutte, contre la solitude sans doute. Car c’est bien de cela dont il s’agit, un état de déréliction qu’il supporte de moins en moins dans une société déshumanisée, comptable et violente où on peut douter de tout, même de sa vocation.

    Depuis que je lis Houellebecq, j’avoue que je suis assez partagé à son sujet. Dans cette chronique j’ai souvent exprimé des doutes , mais depuis la publication de « Sérotonine » j’avoue que mon regard a changé. On pense ce que l’on veut du rôle de la littérature dans notre société, qu’elle rend compte de son état de délabrement moral ou au contraire qu’elle sert à nous faire rêver pour nous échapper du quotidien, même si je me sens parfois assez proche de la vision des choses décrites par notre auteur, il me semble de plus en plus que la lecture de ses romans a quelque chose de déprimant mais aussi de révélateur. J’ai déjà parlé de son style, à mes yeux quelconque et sans recherche littéraire, avec des digressions nombreuses qui semblent mener dans des impasses. J’y vois non seulement un choix délibéré dans la manière de s’exprimer mais aussi une réaction face une rédaction plus poétique que pourtant j’aime bien. Il y a eu dans l’histoire de notre littérature de talentueux hommes de plume qui ont tenté, avec des fortunes diverses, de faire évoluer l’expression littéraire en y imprimant leur marque . Si je ne retrouve pas chez Houellebecq cette « petite musique célinienne » que j’apprécie également, je me dois de saluer un mode d’expression qui colle parfaitement avec le message que notre auteur entend faire passer. Il m’apparaît de plus en plus que ce personnage incarne la condition humaine occidentale d’aujourd’hui.

    Ce roman est pour moi, une nouvelle fois, l’occasion de m’interroger sur l’effet cathartique de l’écriture.

    ©Hervé Gautier mhttp:// hervegautier.e-monsite.comN° 1423 - Janvier 2020.

     

  • Le diable est dans les détails

    N° 1484 - Juillet 2020.

     

    Le diable est dans les détails – Leila Slimani – Éditions de l’Aube.

     

    Il s’agit d’un recueil de six textes essentiels, articles de presse et nouvelles, parus de 2014 à 2016 dans l’hebdomadaire « Le 1 », écrits par Leila Slimani, journaliste française d’origine marocaine, musulmane, née en 1981 et Prix Goncourt 2016 pour son roman « Chanson douce ».

    Deux des articles de presse (« Une armée de plumes » et « Intégristes, je vous hais ») ont été écrits après les attentats islamistes perpétrés à Paris en 2015. L’auteure y prône sans ambage la lutte à mener contre les extrémistes religieux musulmans et proclame qu’elle les combattra avec ses armes, c‘est à dire la littérature. Cette prise de position, venue d’une femme jeune et talentueuse, française d’origine marocaine, de confession musulmane, issue d’une longues lignée d’étrangers qui ont choisi la France, est d’autant plus courageuse et importante qu’elle se situe dans l’héritage du « Siècle des Lumières » qui prôna la tolérance et le respect de l’autre quant évidemment ce dernier est respectable et désireux de faire progresser le bien commun, ce qui n’est pas le cas des islamistes. Cette parole intervient au moment où notre pays est traversé par une période de doute, notre pays qui, de tout tout au long de son histoire a été une terre d’immigration et d’accueil même si cette affirmation a parfois pu être prise en défaut, un « creuset » qui s’est enrichi de nationalités, de cultures différentes de la part de populations étrangères venues ici, certes pour des raisons économiques ou politiques, mais bien souvent aussi parce que la France reste le pays des droits de l’homme et de la liberté, celui de Voltaire, d’Hugo et de Jaurès et que beaucoup qui souvent étaient venus de très loin, ont choisi de défendre ses valeurs. Au cours de notre histoire cette intolérance a bien souvent bousculé notre société pour des raisons religieuses qui n’avaient rien à voir avec l’islamisme mais qui se sont révélées désastreuses parce que peu de gens l’ont combattu ou qu’ils n’ont pas pu être entendus. Que ce fanatisme puisse s’établir dans la terreur et la violence, qu’on veuille ainsi, pour des raisons obscures, substituer notre belle langue française, notre laïcité, notre attachement à la culture et à la république, à une toute autre façon de voir et de vivre les choses est inconcevable dans notre pays et que tout ce qui fait notre spécificité soit ainsi menacé pour des raisons religieuses qui bien souvent confinent à l’obscurantisme est révoltant et inadmissible. Les choses ont heureusement changé parce que l’information circule, qu’on ose enfin bousculer le tabou de la religion et que les intellectuels, avec le talent et leurs mots, peuvent ainsi, par leur exemple, provoquer des prises de conscience(« Une armée de plumes »)

    L’auteur s’affirme parisienne, ce Paris de Victor Hugo autant que d’Ernest Hemingway reste un symbole bien souvent attaqué par des terroristes qui n’ont pas tous et toujours été des islamistes mais qu’on y perpétue des attentats aveugles et meurtriers en s’en prenant aux populations occidentales parce qu’elles sont mécréantes, aux femmes, aux juifs pour la seule raison de leurs race ou de leur religion ou à des journalistes, ne saurait trouvé d’explications rationnelles. Elle s’insurge contre le dogmatisme et le fanatisme de l’Islam, contre une lecture partielle et partisane du message religieux(« Le diable est dans les détails »), fustige avec raison notre grande naïveté qui consiste à faire semblant de croire, au nom du respect des cultures mais aussi de notre intérêt économique de marchand d’armes que des pays islamiques qui sont nos clients ne jouent pas le double jeu en fournissant ces mêmes armes à ceux qui nous attaquent et veulent substituer la charia à notre droit. Ce qu’elle dit est pertinent et nous remet devant la menace terroriste chaque jour plus présente et menaçante. Pour autant, même si notre religion chrétienne est maintenant globalement apaisée, elle a suscité au cours de notre histoire bien des conflits meurtriers, bien des injustices et ses représentants, bafouant bien souvent l’évangile dont ils disent s’inspirer, encombrent encore les prétoires et les prisons. Cette forme de violence est tout aussi inadmissible et doit être combattue.

     

     

    ©Hervé Gautier mhttp:// hervegautier.e-monsite.com

     

  • La quarantaine

    N° 1483 - Juillet 2020.

     

    La quarantaine – J.M.G. Le Clézio - Éditions Gallimard.

     

    L’île Plate est un îlot volcanique peuplé de coolies indiens, au large de l’île Maurice où Alexis, le grand-père maternel de Le Clézio dut faire une escale forcée, une quarantaine, à cause d’un cas de variole déclaré sur le navire qui le ramenait vers cette terre où ses ancêtres bretons, fuyant la misère, s’étaient installés au XVIII° siècle. L’auteur s’inspire de cet épisode familial bien réel pour créer ce roman où il met en scène, en 1891, Jacques Archambau qui est médecin, sa femme Suzanne et Léon, frère cadet de Jacques. Ils viennent reprendre possession sur l’île Maurice d’une maison, celle d’Anna, dont leurs parents ont été chassés vingt ans auparavant par Alexandre, l’oncle des deux frères. Un cas de variole détecté à bord du navire sur lequel ils voyageaient en compagnie d’autres passagers provoque un « confinement » sur Plate. Bien entendu ce débarquement d’étrangers, des européens mais aussi des immigrants indiens, bouscule la vie sur l’île peuplée par des coolies abandonnés ici il y a des années et des émeutes éclatent donnant aux voyageurs l’impression d’être abandonnés à leur sort par les autorités à la fièvre, à la famine, à l’insécurité. Il y a bien des tentatives d’évasion mais elles se soldent toutes par un échec, transformant de plus en plus cette île en prison. L’état de santé de certains passagers européens s’aggrave alors qu’ils attendent désespérément un bateau venant de Maurice qui mettra un terme à leur quarantaine.

    Le Clézio met en scène deux Léon, l’un le frère de Jacques et l’autre son petit-fils pour évoquer, à près de cent années de différence, cette tranche de vie de la saga familiale exotique. On y rencontre la figure souffrante de Rimbaud, croisée à Aden en partance pour la France mais surtout il décrit avec plaisir les paysages de cette île et du petit îlot « Gabriel » qui rapidement sert d’annexe pour les malades comme Plate pour Maurice, la faune et surtout la flore. Pour eux et pour les nombreux autres passagers contraints à cette quarantaine qui menace de durer longtemps, la vie s’organise, faite surtout d’explorations et d’observations des pauvres gens qui ont été abandonnés sur cette île il y a bien longtemps, d’organisation du quotidien et de gestion de la maladie, de la mort aussi ... Léon tient une sorte de journal où il consigne leur quotidien fait de crainte de la maladie, du danger, de reconnaissances de cette petite île et surtout de la vision qu’il a d’une jeune fille qu’il baptise aussitôt « Suryavati » (force du soleil) et évidemment en tombe amoureux. A travers les différents personnages dont il dresse le portrait, il évoque le passé avec de nombreux analepses mais aussi le présent et ses origines familiales, cette maison dont il parle comme d’un paradis perdu. Ce roman est le reflet de l’œuvre de Le Clézio, évoque le voyage, l’intérêt qu’il porte à l’île Maurice et aux cultures oubliées. Il décrit avec passion la nature de cette île tropicale qui est aussi, sous sa plume, un véritable personnage. L’autre Léon, le plus jeune, revient à Maurice, à la rencontre des souvenirs de cette famille déchirée. Il retrouve une Anna vieillie, cassée, seule. C’est l’image émouvantes de ces parentèles qui se croisent, se détruisent et disparaissent c’est à dire le destin de la condition humaine.

    J’ai surtout lu ce roman comme une allégorie de la vie où les humains sont précipités sur terre sans qu’on leur demande leur avis, avec mission de faire prévaloir la vie, se sauver eux- mêmes, malgré les souffrances, les combats, les échecs, les espoirs déçus, les moments d’éternité que prête l’amour, mais avec au bout la mort inévitable.

    J’ai relu ce roman avec d’autant plus de plaisir que je suis resté longtemps, et à mon grand regret, incapable d’entrer dans l’univers créatif de Le Clézio. Je salue en lui ce que devrait être tout écrivain, c’est à dire un serviteur de notre belle langue française. Son style fluide, poétique évoque cette île perdue dans l’océan indien et pour moi qui ait de la famille une notion très vague, je suis toujours étonné qu’un écrivain évoque ainsi, et avec talent, la mémoire des siens.

     

    ©Hervé Gautier mhttp:// hervegautier.e-monsite.comN° 1423 - Janvier 2020.

     

  • Eloge du gaucher

    La Feuille Volante n° 1482 – Juillet 2020.

     

    Éloge du gaucher– Jean-Paul Dubois – Éditions de l’Olivier.

     

    « Toute révolte n’est que l’aboutissement d’une longue douleur » telle est une des premières phrases de cet essai qui est une somme d’exemples choisis. Il y a bien lieu de se révolter contre le fait d’être gaucher dans une société où tout est fait pour les droitiers. C’est un peu la même chose pour tous les marginaux qui ne trouveront pas leur place dans un système pas fait pour eux, et qu’on ne compte pas sur ce système pour s’adapter à eux, c’est évidemment le contraire qui doit se produire, et qui ne se produira que rarement. Il y a bien de quoi se révolter en effet contre quelque chose pour laquelle on n’est pour rien mais qui va empoisonner toute votre vie, et comme si cela ne suffisait pas, il y a toujours un membre de votre famille pour vous exhorter à vous servir de votre main droite, comme si cela avait une importance personnelle pour lui !

     

    Comme à son habitude, Jean-Paul Dubois use de son style fluide, humoristique, toujours bien documenté et même érudit, pour nous parler de ce problème dont, une fois n’est pas coutume, il choisit de rire, comme si dans cette société qui se voudrait policée et uniformisée il n’y avait pas de place pour l’originalité, comme s’il ne nous restait plus que le rire pour faire obstacle à cette sorte de rejet des gens pas comme les autres, pas dans la norme, pas « normaux » … Il note opportunément que, dans les expressions, quand le terme « gauche » est employé, c’est souvent, à l’exception peut-être du sport, avec une nuance péjorative, dangereuse, impure, même s’il appelle à la rescousse des gauchers célèbres et ainsi justifie le titre de son livre. Il prend des exemples puisés dans différentes civilisations, langues et cultures actuelles, dans l‘Antiquité et même dans la Bible avec son message d’éternité, il énumère des circonstances du quotidien tout en soulignant l’angoisse des malheureux pour qui tout est plus compliqué et ressemble à un calvaire, de ceux dont on se moque gentiment mais qu’on évite et surtout qu’on voudrait bien voir changer de comportement, simplement pour qu’ils ressemblent aux autres, à tout le monde !

     

    C’est vrai qu’il vaut mieux rire de tout plutôt que d’avoir à en pleurer parce que pleurer ne sert à rien, c’est une attitude peu constructive et même négative et avec le rire on marque sa volonté de ne pas vouloir donner prise à l’adversité, mais souvent il ne nous reste plus que cela pour faire illusion et tout supporter. Cela dit, en lisant cet essai j’ai eu, comme souvent chez Jean-Paul Dubois, le sentiment qu’il était question de gens qui ne sont pas et ne seront jamais à leur place dans cette société.

    Même si je peux déplorer quelques longueurs, j’ai quand eu plaisir à lire cet essai fort bien écrit.

     

    Tout cela est bel et bon (si je puis dire), et je me suis senti concerné, tant il est vrai que le lecteur aime d’autant plus un livre qu’il s’y retrouve peu ou prou. Eh bien oui, j’ai moi aussi été gaucher et on s’est ingénié à me « guérir » avec d’ailleurs une belle et constante volonté, on y est parvenu et moi je suis devenu « un gaucher contrarié » ce qui a provoqué un bégaiement qui a meurtri toute la jeunesse et notamment ma scolarité. Je m’en suis guéri plus tard grâce au théâtre mais je bute encore sur certains mots. Mais, à mon âge ça n’a plus beaucoup d’importance (c’est l’âge de passer « l’arme à gauche »?) et comme je n’ai jamais vraiment fait les choses comme tout le monde et que je ne suis en outre pas vraiment chanceux, je ne me suis pas contenté d’être gaucher, j’ai en plus et depuis toujours « deux mains gauches », mais ça c’est une autre histoire !

     

    ©Hervé Gautier http:// hervegautier.e-monsite

     

     

  • Le premier ghetto

    N° 1481 - Juillet 2020.

     

    Le premier Ghetto - l’exemplarité vénitienne- – Alice Becker-ho – Éditions Riveneuve.

     

    Tout d’abord je remercie les éditions Riveneuve et Babelio de m’avoir permis de découvrir ce livre.

     

    Au cours de leur histoire les Juifs, terme qui englobe autant la race que la religion, ont été marqués par l’exil et par les persécutions qu’ils ont subies de la part des populations généralement chrétiennes des pays dans lesquels ils s’étaient établis. Ils n’étaient pas autorisés à posséder la terre et pour vivre ne pouvaient que faire le commerce de friperie et de prêteur sur gages dans les quartiers des villes où ils se regroupaient. De tout temps la communauté juive a non seulement fait l’objet d’une discrimination visant à distinguer ses membres des populations autochtones, par des signes spécifiques vestimentaires notamment, mais aussi a cristallisé contre elle des situations agressives suites à la survenance d’épidémies, de guerres ou de famines, ce qui s’est toujours opposé à leur intégration. L’antisémitisme, notamment au Moyen-Age, et ce pour des raisons souvent religieuses mais pas seulement, a provoqué dans cette communauté massacres et expulsions. Pourtant, en Espagne à cette époque, vivaient en parfaite harmonie les communautés juives chrétiennes et arabes. Les Juifs de la diaspora ont trouvé refuge dans de grandes villes, notamment à Venise, mais si la Sérénissime les a accueillis, c’était certes par esprit de tolérance mais également par intérêt, et au XVI° siècle elle les a contraint à vivre dans un quartier fermé et surveillé qui leur était réservé et où ils pouvaient exercer toutes les activités et leur culte, « le ghetto », qui doit son nom italien aux fonderies qui y étaient jadis implantées, même si l’origine de ce mot est controversé. Ce quartier s’est développé en ghetto vecchio, nuovo et nuovissimo ce qui traduit l’importance et l’accroissement de la communauté juive qui ainsi vivait en paix à Venise et profitait de son essor. Ce mot est depuis attaché à tous les endroits où vivent des juifs, mais est aussi emblématique des massacres notamment perpétrés contre eux par les nazis pendant la deuxième guerre mondiale.

    D’une manière générale la République de Venise admet toutes les religions du moment qu’elles ne nuisent pas à l’État et au commerce. Lorsque l’Église interdit aux chrétiens la pratique de l’usure, le rôle des juifs n’en est que plus important dans une ville majoritairement catholique. Ils se sont intégrés à cette cité notamment par la pratique des conversions religieuses mais ces dernières étaient regardées par la communauté chrétienne traditionnelle souvent comme douteuses et génératrices d’hérésie. La République leur assigne un quartier, les protègent et leur permet d’exercer leurs métiers et leur culte mais les taxe, parfois lourdement, cependant les Juifs vénitiens considèrent cette cité comme une étape vers la Terre Promise .

    L’auteure examine la création et le développement de Venise traditionnellement« tournée vers la mer et l’Orient » et donc vouée au commerce que pratiquaient traditionnellement les juifs mais au XVI° siècle des changements politiques vont détériorer cette position dominante. Elle étudie à travers les mots et expressions de plusieurs langues l’origine de ce mot ainsi que le sort des Juifs au cours de l’histoire dans différents pays.

    C’est une brillante et pertinente étude historique et sémantique, richement documentée, tant du point de vue de ses origines que du fondement de la cité vénitienne dont la richesse était fondée sur le commerce, le respect des étrangers et donc des juifs et qui a mis en place un modèle politique républicain garantissant l’équilibre des pouvoirs et la stabilité qui en est résulté n’a pu que favoriser les échanges. Elle a constitué un modèle.

     

    ©Hervé Gautier mhttp:// hervegautier.e-monsite.com

     

  • Kennedy et moi

    La Feuille Volante n° 1480 – Juillet 2020.

     

    Kennedy et moi– Jean-Paul Dubois – Éditions du Seuil.

     

    Le titre fait un peu illusion. De Kennedy il n’est question qu’à travers une montre que le président américain aurait porté lors de son assassinat et que Samuel Polaris, écrivain, la quarantaine perturbée, veut forcer son psy qui la possède à lui donner. Samuel a été un écrivain flamboyant, habitué des plateaux de télé et qui, à l’époque, faisait largement vivre sa femme et ses trois enfants. Puis il a cessé d’écrire pour devenir « un auteur sympathique mais secondaire » autant dire qu’on l’a oublié et dans ce domaine il ne faut pas être absence longtemps de l’avant-scène. Est-il victime d’une période de sécheresse, du syndrome de la « page blanche » ou d’un soudain accès de paresse ? En réalité cette époque de sa vie correspond à traumatisme intime qui fait de lui un homme qui vit au jour le jour, dans une grande indifférence au regard de sa famille au point de laisser son épouse, Anna, orthophoniste, le soin de « faire bouillir la marmite ». Pire peut-être, il regarde ses trois enfants comme des étrangers qu’il souhaite peu ou prou voir partir de la maison. Pourtant il est amoureux de sa femme, l’a toujours été et aime surtout la regarder nue, lui faire l’amour et bien entendu il ne l’a jamais trompée. En revanche Anna, par lassitude, parce que cela se fait après quelques années de mariage, pour se singulariser, parce qu’elle ne l’aime pas, qu’elle est adepte du mensonge ou simplement nymphomane, s’est choisi un amant, un collègue de travail, autant dire le premier venu, un homme assez quelconque et surtout pleutre qui ne craint qu’une chose : que son épouse apprenne sa toquade et demande de divorce. Ils se voient uniquement pour le sexe, pour le plaisir, à moins que ce ne soit pour braver l’interdit, mais aucun d’eux ne voudrait de l‘autre pour époux. Pourtant Anna poursuit cette passade et finit par comprendre que Samuel s’en est aperçu depuis longtemps mais laisse faire. Ainsi entre eux un silence hypocrite s’est installé en même temps qu’un jeu malsain, Anna s’interrogeant sur la réaction éventuelle de Samuel et ce dernier fait perdurer une sorte de situation délétère. Samuel outre sa posture négative s’achète un colt ce qui ne laisse aucun doute sur ses intentions, mord gravement son dentiste qui n’est pour rien dans sa situation au seul motif qu’il lui a mal soigné une dent, fait une fixation sur la montre présidentielle, prend plaisir à déstabiliser le presque fiancé de sa fille aînée et méprise sa femme. Anna quant à elle décide de prendre un bain de mer à la fin de l’hiver, nage loin de la plage dans l’eau glacée à la recherche évidente de la noyade et ne doit la vie sauve qu’à un véliplanchiste courageux, sans pour autant que son mari s’inquiète. D’ailleurs cela fait quelque temps, qu’il s’image dans la peau d’un veuf ! Il y a donc une sorte d’équilibre malsain qui perdure dans leur couple sans que la parole ne puisse vraiment venir y donner une solution.

    Au-delà de cette histoire un peu déjantée ce que je retiens c’est l’attitude de Samuel quand il prend conscience de son cocuage que rien de sa part ne justifie, qu’il s’aperçoit que son épouse lui ment, se moque de lui en permanence et qu’il ne peut lui faire aucune confiance, autrement dit que son amour pour elle n’est pas payé de retour et qu’il s’est trompé en l’épousant. Alors, déçu d’elle-même autant que de sa naïveté, il envoie tout par-dessus les moulins et adopte une attitude excentrique et asociale, à la limite de l’acceptable, comme il aurait pu se mettre à boire, à se droguer ou simplement à se suicider… C’est un homme malheureux, révolté par l’injustice qu’il vit au quotidien que nous avons sous les yeux et qui réagit d’une manière désordonnée et spontanée, sans aucune considération sociale. Il est seul et cette solitude lui est à la fois insupportable et indifférente.

    Certes les choses évoluent en sa faveur, certes il les laissera en l’état, mais le mal est fait qui laissera des traces indélébiles dans sa vie et il sait maintenant de quoi est capable Anna et quoiqu’elle puisse faire pour revenir à résipiscence, quelque gage de fidélité qu’elle donne, à l’occasion son naturel reviendra au galop. Elle sait aussi que son corps est une assurance de rester auprès de lui mais il est tellement détruit qu’il n’envisage même pas un éventuel divorce et restera quand même avec sa femme. Mais il n’oubliera rien !

    Je découvre petit à petit cet auteur à travers ses romans et j’ai un plaisir certain à collationner ses obsessions, la nature , la solitude, les progrès de la vieillesse, le sexe, la beauté des femmes, cette espèce de certitude de n’être pas ici, sur cette terre, à sa place, d’être quelque chose comme le bouc émissaire, celui qui, en permanence est victime de cette injustice d’autant plus inacceptable qu’elle vous est infligée par des proches. J’ai apprécié comme toujours le style fluide et l’humour de Jean-Paul Dubois parce qu’il vaut mieux rire (ou sourire) de tout, c’est souvent ce qui nous reste face à l’adversité.

    Cela dit, plus je le lis plus je m’interroge sur l’effet cathartique de l’écriture.

     

    ©Hervé Gautier http:// hervegautier.e-monsite

    e

  • La succession

    La Feuille Volante n° 1479 – Juin 2020.

     

    La succession– Jean-Paul Dubois – Éditions de l’Olivier.

     

    Le mot « succession » est synonyme de transmission de biens suite à un décès. C’est effectivement ce qui arrive à Paul Katrakilis, jeune médecin qui a préféré à sa sortie de la faculté la pelote basque à la médecine pour laquelle il n’était pas fait et pour cela s’est exilé en Floride où il vivote de sa passion en compagnie de son chien. Il veut sans doute tourner la page de son enfance plutôt chanceuse à défaut d’avoir été véritablement heureuse. Mais si on assimile volontiers les États-Unis au rêve américain, il finit par admettre qu’il s’agit pour lui d’un cauchemar et la France redevient son horizon à la mort de son père. Il est le fils d’Adrian, généraliste à Toulouse et l’unique héritier d’une lignée de trois praticiens dont le grand-père qui fut, dit-on, l’un des médecins de Staline. Il hérite effectivement de cette grande maison et peu ou prou de sa clientèle, tant la mémoire de son père était vivante et sa disparition regrettée. Les Katrakilis ne sont décidément pas une famille comme les autres puisque chacun des membres qu’il a connus est enveloppé d’une sorte de mystère qui tient autant du mythe que du mensonge et le père qui vient de disparaître s’est suicidé dans des conditions aussi mystérieuses que rocambolesques. Paul, évoquant la famille d’Ernest Hemingway, craint d’avoir hérité de ces gènes mortifères puisque sa mère, son oncle et son grand-père ont choisi aux aussi l’autodestruction. C’est cela aussi qu’il fuit en partant pour la Floride. La succession qu’il recueille ne se limite pas à la maison, et les petits carnets qu’il découvre et que son père tenait comme un journal intime, vont non seulement contribuer à lui révéler la vrai nature de cet homme dont il n’avait que des images fuyantes et surtout vont bouleverser sa vie. Par respect pour sa mémoire, parce que la souffrance de ses patients devient pour lui insupportable comme elle l’était pour son père, et peut-être aussi parce que c’est sa nature, il acceptera, comme le faisait Adrian, « d’aider » ses patients au mépris de la loi, du serment, de la pratique médicale, de la morale. Cela aussi fait partie de sa succession.

     

    Jean-Paul Dubois est un écrivain que je découvre et cela me plaît bien. C’est un conteur hors pair qui sait toujours embarquer son lecteur dans des histoires qui ne sont peut-être pas toujours des fictions mais qu’il fait partager grâce à son style fluide, ses images délicieusement sensuelles, son humour subtil qui me procurent à chaque fois un dépaysement et un plaisir de lire un texte bien écrit, bien documenté, plein de sensibilité et d’humanisme, avec parfois un vocabulaire technique digne d’un médecin spécialiste et irrigué par une érudition encyclopédique. Chacun de ses livres n’est pas seulement une histoire racontée, c’est aussi l’occasion pour l’auteur d’exprimer ses convictions à travers le personnage de Paul, son attirance pour la beauté des femmes, sa fascination pour Ingvid, une femme qui pourrait être sa mère et avec qui il vit un amour impossible, celui qui fait jouir mais aussi qui fait souffrir, l’amitié longue et fidèle qui le lie à Epifanio, le parti-pris en faveur des plus défavorisés et des malheureux, des désespérés, le respect des autres, sa façon de porter un regard désabusé sur cette société, la complicité quasi humaine avec son chien, compagnon d’infortune, la solitude, son attirance vers la mort, à 44 ans !

     

    Qu’est ce qui fait qu’un livre pris au hasard sur les rayonnages d’une bibliothèque ou lu volontairement à cause du nom de son auteur plaît à un lecteur ? L’histoire racontée, le style, le juste usage des mots, la beauté des images, le dépaysement, une complicité qui restera à jamais secrète mais que l’ambiance du texte fait que le lecteur se retrouve en pays connu. Le livre refermé qui appartient autant à celui qui l’a écrit qu’à celui qui l’a lu, il est est permis de s’interroger sur les raisons qui ont poussé Paul à en finir, mais non de les expliquer. Nous ne sommes que les usufruitiers d’une vie qui peut nous être enlevée à tout moment mais, en même temps, dans une sorte de paradoxe, nous pouvons aussi en disposer volontairement comme le fait Paul et avant lui sa parentèle. Liberté ou destin, allez savoir ! Il y a peut-être les gènes, le taux anormal de fer dans l’organisme ainsi qu’on l’a dit pour Hemingway ou une lassitude générale. Je ne suis pas spécialiste de ces détails scientifiques, en revanche la prise de conscience de l’impossibilité définitive d’être heureux en ce monde où on ne trouve décidément pas sa place peut sans doute expliquer ce geste fatal. En s’infligeant à lui-même cette mort aussi spectaculaire qu’avait été cette d’Adrian, il se libère de la solitude, de ses fantômes trop présents, de ses remords, de ses obsessions comme il épargnait jadis la souffrance à ceux qui le lui demandaient. C’est ça aussi sa succession.

     

    ©Hervé Gautier http:// hervegautier.e-monsite

     

     

  • Une vie française

    La Feuille Volante n° 1478– Juin 2020.

     

    Une vie française – Jean-Paul Dubois – Éditions de l’Olivier.

     

    L’histoire de la vie de Paul Blick, le narrateur, commence, alors qu’il n’a que huit ans avec l’annonce de la mort de son frère aîné qui planera sur toute sa vie, pourtant tout le roman se déroule au rythme des présidents successifs de la V° République et, de fait, tous ses apprentissages d’adolescent et ses actions d’homme mûr ont pour arrière-plan des slogans politiques, des moments de la vie publique et des soubresauts du quotidien et de l’Histoire, un peu comme si sa propre vie se confondait avec celle de la nation, mais de loin seulement. Je ne peux que lui donner raison et j’ai retrouvé, sans réel plaisir, des épisodes de la vie publique que l’auteur a connus et qui m’appartiennent aussi, parce que ce passé immédiat ne m’a jamais tellement passionné et surtout parce que je n’ai que très peu d’affinités avec les hommes politiques de tout bord, devenus de véritables parasites hypocrites surtout désireux de profiter des avantages du pouvoir en faisant semblant de croire qu’ainsi tout leur est permis, tout en n’oubliant pas de nous tenir des propos lénifiants voire culpabilisants. Il ne se prive d’ailleurs pas pour donner son avis de vaguement gauchiste sur ceux qui nous ont gouvernés au sein de cette république monarchique, comme d’ailleurs sur l’espèce humaine en général et même sur les religions et sur Dieu. Ses remarques m’ont paru bien pertinentes !

    Même si son parcours est un peu déjanté, je dois avouer que je l’ai suivi avec un état d’esprit à la fois dubitatif et enthousiaste. Il est vrai que je découvre son univers créatif et que son roman « Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon » m’a ému par son humanité. C’est bien écrit, le style est alerte et fluide, les descriptions sont poétiques, parfois délicieusement sensuelles ou joliment fantasmatiques avec cette constante fascination pour la beauté des femmes et j’aime toujours autant qu’un auteur serve avec talent notre si belle langue française. Il le fait même avec un subtil humour primesautier qui peut donner à penser qu’il a vécu autant dans la tourmente libératrice et libertaire de 68 que plus tard dans ses années de maturité, « une époque formidable » qui l’a autorisé néanmoins à endosser l’improbable fonction de père de famille, sans pour autant faire une croix sur les plaisirs de la vie, les caprices d’enfant gâté et la douce insouciance. Il déroule son parcours, ses tentatives entre enthousiasme et désillusions au sein des familles qu’il a côtoyées où des gens qui ne se ressemblent pas s’unissent, se jurent fidélité, se déchirent, se trahissent, se séparent et recommencent une nouvelle vie, c’est à dire l’ordinaire de bien des couples, entre désamour et ennui, le grand amour des débuts qui se mue en adultère comme solution de remplacement et la mort qui vient parfois à point nommé pour remettre les choses à leur vraie place. Et pendant ce temps la vie suit son cours avec son cortège de regrets et de remords, de maladies et de deuils, les enfants grandissent et partent, éternel recommencement, la solitude et la vieillesse s’installent malgré le déni et ceux qu’on croyait connaître révèlent brutalement leurs fragilités, leurs lâchetés mais surtout leurs zones d’ombre ...

    La mort d’un enfant est une suprême injustice qu’aucune religion ne peut ni justifier ni apaiser et pourrit définitivement la vie des survivants. Pour Paul, malgré une vie excentrique et outrageusement chanceuse, se dessine en contre-point le fantôme de ce frère trop tôt disparu. Cette atmosphère de bouleversement intime, de chagrin, de déréliction baigne cependant durablement ce roman et même si, comme on dit, le temps fait son œuvre, la résilience peinera toujours à le cicatriser. Il y a d’ailleurs beaucoup de décès dans les romans de notre auteur, sans doute une façon de nous rappeler que la vie n’est pas si belle qu’on le dit, que rien n’est définitif et que nous ne sommes que les modestes usufruitiers de notre propre vie qui peut nous être enlevée à tout instant.

    Le titre a quelque chose de pompeux propre à décourager le lecteur par son côté doctoral, mais le livre refermé, la vie de Paul qui a le plus souvent été agréable se termine en rappelant notre pauvre « condition humaine », celle de n’être qu’un mortel de passage, vite oublié et qui parfois aspire au néant.

    ©Hervé Gautier http:// hervegautier.e-monsite

     

  • Tous les hommes n'habitent pas le monde de la même façon

    La Feuille Volante n° 1477 – Juin 2020.

     

    Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon – Jean-Paul Dubois – Éditions de l’Olivier. (Prix Goncourt 2019).

     

    Une église ensablée au nord du Danemark, un père, pasteur protestant qui vient s’établir par amour dans le sud de la France, perd la foi, et qui, après son divorce, part exercer son désormais hypocrite mais talentueux ministère à l’autre bout du monde où il perdra son âme, une mère qui hérite d’une salle d’ « art et d’essai » qu’elle transforme par opportunisme commercial en temple du cinéma porno, refait sa vie et choisit sa mort, le bouleversement sociale et culturel de 1968 et, au milieu de tout cela, Paul Hansen, fils unique de ce couple éclaté qui tente d’exister comme un homme qui se noie. Comme souvent, ceux qui, comme lui, sont nés sous une mauvaise étoile, sont les oubliés de l’amour, les habitués de la solitude, pensent trouver la solution dans un métier de hasard ou le mariage, comme on joue au poker, en se disant qu’on a aussi droit au bonheur, que c’est toujours les mêmes qui s’en sortent, mais un tel destin pourri vous lâche rarement en cours de route et le sien, malgré toute sa bonne volonté, s’acharne sur lui. Même sa femme, mi-algonquine mi-irlandaise ne peut inverser pour lui le cours funeste des choses et quand on est comme Paul on attire la malveillance des autres qui justifient ainsi leurs actes malsains dans l’illusion qu’ils ont d’une importance artificielle et se croient autorisés à la faire prévaloir. On suscite ainsi toute la colère du monde, on fait office malgré soi de bouc émissaire et comme si cela ne suffisait pas c’est la mort qui en rajoute une couche en se chargeant de faire le vide autour de lui. Las il se retrouve dans une prison québécoise pour une agression vengeresse provoquée par des années de frustrations recuites et d’abnégation silencieuse, une façon de réagir violemment contre l’adversité et ceux qui en sont les complices. En compagnie de son codétenu, un « Hell Angels »amoureux des motos, attachant, fragile et même protecteur, il évoque comme une sorte d’évasion cathartique son parcours cahoteux, celui de sa famille qui ne l’est pas moins, comme un long chemin de croix.

     

    Le titre ressemble à un truisme mais c’est un roman passionnant et émouvant, bien documenté sur le Québec (et pas seulement), son histoire tourmentée, sa géographie, ses habitants qui sont nos cousins longtemps oubliés. J’ai goûté avec plaisir ce style qui sert si bien notre belle langue française, j’ai apprécié cet humour subtil parce qu’il faut bien rire de tout et que c’est souvent la seule façon qu’on a d’accepter la fatalité. J’ai aimé les descriptions poétiques, les remarques pertinentes sur l’espèce humaine, son incompréhensible habitude, pour supporter son parcours dans ce monde, de s’en remettre à un dieu pourtant bien absent, son inexplicable foi dans l’avenir surtout quand tout se dérobe, les remarques sur les sociétés reconnues pour leur attractivité, sur les a priori qu’on tisse et qu’on entretient sur ses semblables. J’y ai aussi lu une sorte de désespérance sournoise mais qui, paradoxalement, vous pousse à vous maintenir quand même en vie, une impossibilité définitive de réaliser ses rêves, le poids du destin qui vous étouffe et vous détruit, quoique vous fassiez, bref une réflexion sur cette condition d’homme quasi ordinaire, mais aussi sur cette nature humaine, capable du pire comme du meilleur mais bien souvent du pire, un exemple à cent lieues de cette réussite obligatoire dans cette société policée dont on ne rebat un peu trop les oreilles.

     

    Le livre refermé on ne peut qu’avoir de l’empathie pour cet homme que le destin et la mesquinerie des hommes accablent. C’est l’image même de notre société.

     

     

    ©Hervé Gautier http:// hervegautier.e-monsiteN° 1423 - Janvier 2020.

     

  • Truismes

     

    La Feuille Volante n° 1362 – Juillet 2019.

     

    Truismes – Marie Darrieussecq – P.O.L.

     

    Si on s’en tient à la définition du dictionnaire « truisme » signifie vérité évidente, banalité, lapalissade… Je me suis dis dit naïvement que ce roman allait traiter de ce genre de chose. Après tout pourquoi pas ? Que nenni, c’était seulement un jeu de mots et dès les premières pages le lecteur fait connaissance avec une jeune fille sans nom ni prénom, prête à tout pour se faire embaucher dans une parfumerie qui est aussi un salon de massage et dont le lecteur ne met pas longtemps à comprendre qu’en fait il s’agit plutôt d’un lupanar. Quand à elle, elle finit par se métamorphosé… en truie ! Il y a d’autres « métamorphoses » intéressantes mais celle-là est pour le moins inattendue. Elle va, en tant que narratrice, nous expliquer pourquoi et bien entendu ça va être un peu cochon, mais peu importe, c’est un peu dans l’air du temps et quand on a pas autre chose à dire on fait dans ce genre de registre. Et puis, quand on est écrivain, il ne faut surtout pas se faire oublier, il faut qu’on fasse parler de soi, à n’importe quel prix.

    Mais revenons à l’histoire, si tant est qu’elle existe autrement que comme une succession de péripéties abracadabrantesques et souvent glauques, parce l’intérêt qui en principe doit s’attacher à un roman est ici particulièrement inexistant, à part peut-être les scènes osées, même si elles sont juste évoquées, et à condition d’aimer cela. Cette jeune fille fait part de ces petites misères, de ses envies et de ses fantasmes, de ceux de ses clients, de ses petites mésaventures, de ses transformations un peu surréalistes, de ses peurs, de son métier et de la façon de le pratiquer. On peut sans doute voir dans cette succession de pages parfois érotiques parfois bizarres, un message de solitude pour cette jeune fille qui multiplie les rencontres sans lendemain, mais elle n’a elle-même aucun relief. Là aussi, pourquoi pas ? On peut aussi y voir le résultat de l’imagination débridée et féconde de l’auteure mais je n’ai que très peu goûté cet aspect. J’ai poursuivi ma lecture essentiellement pour savoir si l’épilogue rachèterait le reste, peut-être aussi parce que Marie Darrieussecq fait partie de ces auteurs que je lis parce qu’ils sont médiatisés et qu’ainsi je peux m’en faire une idée et pouvoir en parler. Et puis je n’ai pas bien saisi le sens de la métamorphose constante de cette jeune fille qui redevient truie au hasard des circonstances, prend parfois figure humaine mais ne perd pourtant pas le sens des réalités en faisant constamment référence au prix des choses et à l’argent. La symbolique de la transformation a dû m’échapper d’autant qu’elle n’est pas la seule à qui cela arrive !

    C’est écrit avec un style très quelconque et ce roman, comme d’ailleurs tous ceux que j’ai lus de Marie Darrieussecq, me laisse le goût assez amer d’avoir perdu mon temps et de n’avoir rien retiré de cette lecture. Peut-être suis-je passé à côté d’un chef-d’œuvre sans m’en apercevoir ?

    Même les excuses de l’auteure dès les premières lignes n’ont pas suffi à gommer ma déception.

     

    ©Hervé Gautier.http:// hervegautier.e-monsite.com

     

     

     

     

     

  • J'irai cracher sur vos tombes

    La Feuille Volante n° 1476– Juin 2020.

     

    J’irai cracher sur vos tombes– Boris Vian – Christian Bourgois Éditeur.

     

    C’est le premier de la série des romans écrits par Vian sous le pseudonyme de Vernon Sullivan, un écrivain américain dont il prétendait être le traducteur. C’est aussi le plus célèbre. Il fut publié pour la première fois en 1946. L’idée était d’écrire, dans le genre des romans américains d’Henry Miller très en vogue, un best-seller pour lancer une toute jeune maison d’édition(les éditions du scorpion). Il s’agissait donc d’une sorte de pari sur l’avenir.

    Dans le sud des États-Unis, Lee Aderson, né d’une mère mulâtresse a « passé la ligne » au sens du roman de Nella Larsen, c’est à dire qu’il a la peau blanche, les cheveux blonds et les yeux bleus, comme un vrai « blanc ». Il a quitté sa ville natale parce que son frère, qui avait lui toutes les caractéristiques d’un noir, a été lynché parce qu’il était amoureux d’une femme blanche et veut le venger. Il s’installe comme libraire dans une ville tranquille. C’est un bel homme qui séduit toutes les filles et en particulier deux jeunes sœurs blanches qu’il projette de tuer et il est abattu par la police. Dans ce roman, se superposent les thématique du métissage de l’érotisme et celui de la violence. Le problème noir est récurrent aux États-Unis et les événements actuels sont là pour nous le rappeler si toutefois nous l’avions oublié. Déjà Alexis de Tocqueville, dans son ouvrage « De la démocratie en Amérique » (1835), soulignait cette question. Le côté «érotique » n’est pas vraiment flagrant par rapport à ce qui se publiait à l’époque mais c’est surtout l’aspect « violence » de la vengeance qui a choqué.

    A l’origine cet ouvrage se voulait être un pastiche de roman policier américain. Pourtant c’est écrit par un bon écrivain français, c‘est à dire agréablement et donc bien loin du style vulgaire qu’on rencontrait à l’époque dans ce genre de littérature. On n’y retrouve cependant aucune des caractéristiques qui font le style de Vian. Il a certes satisfait ses lecteurs en exploitant les thèmes de la pornographie et du roman noir mais c’est surtout une dénonciation du racisme, de la violence et de l’intolérance.

    Contrairement à la plupart des romans publiés sous le nom de Vian, ceux censés avoir été écrits par Vernon Sullivan (« J’irai cracher sur vos tombes », « Les morts ont tous la même peau », « Et on tuera tous les affreux », « Elles se rendent pas compte ») ont connu un certain succès, mais au prix du scandale puisque « j’irai craché » a fait l’objet d’une plainte, d’une interdiction pour atteinte aux bonnes mœurs en 1949 et d’une adaptation cinématographique que Boris trouva désastreuse et qui eut raison de lui. Ce roman lui a certes rapporté de l’argent bienvenu grâce à un fort tirage et une campagne publicitaire, mais il a notamment fait de son auteur un interdit de séjour aux États-Unis, ce qui gêna beaucoup l’ingénieur qu’il était à cause des nombreux ponts métalliques que compte ce pays et auxquels il aurait aimé s’intéresser. Les démêlés judiciaires de ce roman rappellent ceux qu’a dû affronter Henry Miller pour « Tropique du cancer ».

     

    La mystification tentée par Boris Vian avec ces romans prétendument écrits par Vernon Sullivan a connu le même destin que celle qu’a tenté un peu plus tard Romain Garry écrivant « La vie devant soi » sous le pseudonyme d’Émile Ajar, obtenant du même coup le prix Goncourt… pour la deuxième fois ! Leur motivations étaient sûrement différentes mais ils restent deux grands écrivains d’exception qui ont, chacun à leur manière, honoré notre belle langue française.

     

     

    ©Hervé Gautier http:// hervegautier.e-monsitee

  • Vercoquin et le plancton

     

     

    La Feuille Volante n° 1475– Juin 2020.

     

    Vercoquin et le plancton – Boris Vian – Éditions Pauvert.

     

    D’emblée, dans un « prélude » l’auteur, sous la signature de Bison ravi, un de ces nombreux anagrammes, avertit son lecteur « Vercoquin n’est pas un roman réaliste, en ce sens que tout ce qu’on y raconte s’est réellement produit ». On peut ainsi se faire une idée de la créativité de Vian, un peu comme l’avertissement qu’il formule dans « L’écume des jours »

     

    Roman écrit en 1943, c’est à dire au plus fort de la guerre et de l’Occupation et publié en 1946 sous la houlette de Raymond Queneau.

     

    Voilà donc le Major (Jacques Lostalot) personnage authentique de 21 ans qui marqua fortement notre auteur, qui donne une surprise partie dans sa maison de Ville-d’Aville et qui charge Antioche Tambretambre – peut-être Vian lui-même- de l’intendance, boissons, musique (jazz et swing) pour cette soirée. Ce sont les mêmes personnages que dans « Trouble dans les Andins ». Le Major va y rencontrer Zizanie de Houspignol et évidemment en tomber follement amoureux et ce malgré la présence de son compagnon et prétendant Fromental de Vercoquin et lors d’une deuxième surprise partie il se fiance avec elle .

    C’est un récit où Boris se moque du travail répétitif, tatillon et sans intérêt qu’il effectuait à l’AFNOR (Association française de normalisation) puis à l’ « Office Professionnelle des Industries et des Commerces de Papier et du Carton » rebaptisés ici CNU (Consortium national d’unification) où travaille le sous-ingénieur Léon-Charles Miqueut qui est aussi l’oncle et le tuteur de Zizanie. Cette critique acerbe a quelque chose de délicieux et vaut son pesant d’absurde et de ridicule et rappelle le travail que Vian y effectuait mais qui a eu l’avantage de lui laisser beaucoup de temps libre au point que c’est dans ces bureaux qu’il écrira « L’écume des jours » et « L’automne à Pékin ». Le Major demande à Antioche de faire pour lui auprès de son oncle la demande en mariage mais à la suite d’un quiproquo le Major est embauché à la CNU pour normaliser... les surprises-parties. Vercoquin ayant eu la même idée il fallu donc désigner, à la manière de Boris Vian, le vainqueur de cette joute dont l’enjeu est Zizanie. Cela non plus ne manque pas de sel .

    C’est surtout l’ambiance festive des « zazous », le mode d’emploi pour la drague en « surpat » comme on disait alors et la volonté des jeunes gens de sortir de l’ambiance de cette guerre en profitant de toute nouvelle liberté qui, au cas particulier, se décline en liberté sexuelle. Mais cela met surtout en évidence ce que Boris aimait, l’alcool, les voitures, les femmes, la musique, c’est à dire les passions de quelqu’un qui voulait profiter de la vie qu’il savait brève pour lui puisqu’il disait qu’il n’atteindrait pas 40 ans !

    On peut se perdre en conjectures sur les significations de ce roman et y voir par exemple l’opposition entre deux modes de vie surtout au sortir de la guerre, entre deux générations ou peut-être la remarque personnelle de Boris lui-même à l’ultime fin de ce roman... à propos du mariage !

    J’ai retrouvé avec plaisir, malgré cette histoire un peu loufoque, les jeux de mots, les calembours et les dialogues et les situations surréalistes que j’apprécie tant chez Boris Vian.

     

     

     

     

    ©Hervé Gautier http:// hervegautier.e-monsitee

  • Trouble dans les Andins

    La Feuille Volante n° 1474 – Juin 2020.

     

    Trouble dans les Andins – Boris Vian – Éditions Pauvert.

     

    C’est le premier roman terminé de Boris Vian qui l’a écrit pendant l’hiver 1942-1943 mais qui ne sera cependant pas publié de son vivant. En effet, auparavant il avait entrepris une histoire policière restée inachevée, en collaboration avec sa première femme Michelle Léglise, intitulée « Mort trop tôt » et qui mettait déjà en scène « Le Major ». Qui était donc ce personnage authentique qui fascina tant Boris Vian au point de le mettre en scène dans un autre roman, quelques poèmes et d’autres textes souvent inachevés ? Jacques Lostalot (1925-1948) était légèrement plus jeune que Boris et il l’avait rencontré à Capbreton en 1940. Il se présentait comme un officier anglais de retour des Indes, personnage énigmatique et policé, borgne, portant monocle noir et qui se tua lors d’une surprise-partie en passant par un balcon qu’il enjamba, sans qu’on sache très bien si cela correspondait à une réelle intention de se suicider ou résultait d’un trop grande absorption d’alcool.

     

    Dans ce roman au titre non significatif comme en raffole son auteur, deux personnages principaux apparaissent, « Le Major », « sorte de de détective privé, muni des pouvoirs d’un commissaire multiplicationnaire de Police Judiciaire » et Antioche Tambretambre (il y en a deux autres secondaires – Adelphin de Beaumashin et Sérafinio Alvaraide ) qui sont à la recherche d’un objet mystérieux qu’on leur a volé, le «  barbarin fourchu » dont ils se débarrassent aussitôt après l’avoir trouvé et découvrent un manuscrit qui raconte une histoire bien différente, autrement dit une intrigue fantaisiste, déjantée et absurde, distillée en courts chapitres aux multiples rebondissements et qu’il est difficile et sans doute parfaitement inutile de raconter. Si « Le Major » correspond à une personne ayant effectivement existé, même si Boris l’a quelque peu transformé par son imagination féconde, on peut dire qu’Antioche c’est Boris Vian lui-même qui se dédouble d’ailleurs dans d’autres individus dénommés sans ambiguïtés « Brisavion » et « le Baron Visi » et on reconnaîtra là son goût pour l’anagramme (Il a adopté à la fin de sa vie celui de « Bison ravi ») de même qu’il affectionne les inénarrables les noms dont il affuble ses personnages !

     

    Pour autant, ce roman porte déjà en lui ce qui fera le style de Boris notamment dans sa créativité verbale si caractéristique, son imagination débridée, ses descriptions exceptionnelles, ses mises en scène burlesques et jubilatoires.

     

     

    ©Hervé Gautier http:// hervegautier.e-monsitee