Créer un site internet
la feuille volante
  1. Accueil
  2. Peter MAY
  3. hervegautier

Articles de hervegautier

  • Droit d'inventaire – France 3 – Diffusion mercredi 28 novembre 2007 – 20h50.

     

    °285– Novembre 2007

    Droit d'inventaire – France 3 – Diffusion mercredi 28 novembre 2007 – 20h50.

    Je ne suis pas un fan de la télé, tant s'en faut, et cette revue a été créée avant tout pour parler des livres et plus généralement de la culture. D'autre part, devant la mise en place par les médias d'une information de plus en plus tronquée et partisane, de la télé-réalité, du déferlement de violence à travers les séries américaines et les fadaises que le petit écran distille à longueur de soirée, un magazine qui parle de notre histoire, à un heure de grande écoute, c'est à dire pas trop tard, ne pouvait qu'être le bienvenu. Présenté par une jolie femme, ce qui ne gâte rien, il ne pouvait qu'être une invitation supplémentaire à m'installer devant mon récepteur. Je n'avais pas vu le premier numéro mais celui-la, consacré à Libération, cette page de notre histoire bien souvent occultée, retenait mon attention.

    J'ai apprécié que Marie Drucker invite Max Gallo qui a posé sur cette période un regard d'historien et de critique, et l'a fait avec tout l'humanisme et toute l'humanité que nous lui connaissons. Le principe de cette émission était donc de revisiter la fin de la Seconde Guerre Mondiale. Elle a abordé des thèmes récurrents et pas vraiment nouveaux, comme  « les camps de la mort », la rafle des juifs ou la fuite des criminels nazis, sauvés par ceux-là mêmes qui les combattaient pendant la guerre et, en cela, elle n'a, à mon sens, pas apporté un éclairage nouveau à ce que nous savions déjà. Les alliés connaissaient l'existence des « camps », n'ont rien fait pour arrêter cette entreprise de destruction, les Américains ne voulaient pas faire « une guerre pour les juifs », Paris n'était pas un objectif militaire et il a fallu toute la détermination du Général Leclerc pour que la capitale fût libérée par des troupes française, les résistants du Vercors ont bel et bien été sacrifiés. On le savait certes déjà, mais une piqûre de rappel ne fait jamais de mal. En revanche il y a des idées reçues qui ont la vie dure, comme cette légende tissée par Von Choltitz lui-même autour de sa personne et corroborée peut-être par le roman de de Lapierre et Collins et par le film éponyme qui en a été tiré et que chacun a vu au moins une fois. Il aurait été ce général qui aurait pris le risque de désobéir à Hitler que pourtant il vénérait et qui aurait ainsi été le sauveur de Paris. Il a pourtant été un criminel de guerre, boucher de Sébastopol qui, s'il en avait eu les moyens, aurait fait subir à Paris le sort des capitales étrangères sous la botte allemande. Cela lui a valu d'échapper au tribunal de Nuremberg et, après quelques années de détention dans une quasi-prison, de couler un retraite paisible avec sa famille et d'avoir, ironie de l'histoire, les honneurs militaires à ses obsèques!

    De même, les films d'Alphonse Mahusier avaient longtemps été cachés. Ils ont eu le mérite de porter témoignage du quotidien de la Résistance. C'est là un document précieux.

    Mais ce qui a retenu mon attention et que cette émission n'a pas oublié, c'est ce qui a longtemps été un tabou, tout juste évoqué avec une certaine gêne par les historiens ou les simple citoyens, ces femmes tondues à la libération pour avoir seulement fait de la collaboration horizontale, c'est à dire d'avoir couché avec des Allemands. Là aussi, comme lors de  «l 'épuration », la justice dite populaire a été expéditive et surtout dénuée de jugement, d'instruction et pressée d'en finir en évitant surtout de chercher à comprendre, animée seulement par un désir de vengeance qui n'allait pas au-delà d'un humiliation publique [mais quand même!] et avait l'avantage de n'être pas, en apparence seulement, définitive. Il valait mieux ne pas savoir ce qui animait ces exécuteurs d'un jour, peut-être la volonté d'humilier les plus faibles, l'aveuglement, la jalousie, le désir de donner le change et de dissimuler par ce geste spectaculaire et sans danger une attitude pas très glorieuse tout au long de cette guerre, le désir de se racheter peut-être parce qu'ils n'avaient pas été des héros quand il le fallait, celui de s'affirmer en tant que mâle, montrant d'autant plus facilement autorité et puissance qu'ils ne risquaient plus rien, assouvissant peut-être une vengeance personnelle de celui qui avait été éconduit par celle-la même qu'il était en train de tondre.

    Un des moments forts de cette émission, à mon sens, fut de faire témoigner une de ces femmes qu'on ne voyait d'ordinaire que sur la pellicule. Elles n'ont pourtant pas trahi, pas dénoncer mais leur seul tort avait été d'avoir eu un amant allemand. Elles ont ainsi expié individuellement et publiquement ces années d'occupation. Elles ont parlé par la voix de l'une d'elles enfin sortie de l'anonymat et ont ainsi recouvré leur fierté, leur honneur, tant il est vrai que la plupart d'entre elles ont vécu le reste de leur vie prostrée dans le silence et la honte au point de taire cet épisode à leurs propres enfants.

    Un autre moment fort fut également celui où une femme, fruit des amours proscrites entre un Allemand et une Française, est venue parler, avec émotion, de sa vie, des non-dits, de l'exclusion qu'elle a dû subir jusque dans sa propre famille, de la volonté des siens de lui faire payer à elle qui n'y était pour rien, une faute qu'elle n'avait pas commise.

    Plus généralement cela illustre cette face cachée de la condition humaine, la part d'ombre de chacun d'entre nous, faite tout à la fois d'envie, de lâcheté, de petitesse et il fallait bien que ce fût l'émission d'une femme pour qu'ainsi ces pauvres femmes tondues soient réhabilitées et que tombent peut-être les tabous de cette période.


     

  • QUELQUES MOTS SUR LE JUGE TI (630-700)

     

     

    N°293– Février 2008

    QUELQUES MOTS SUR LE JUGE TI (630-700)

    Il devait être un personnage étonnant, le juge Jen-Tsi TI, magistrat qui a réellement vécu en Chine au 7° siècle de notre ère et qui fut un célèbre détective. Il devait effectivement être quelqu'un de passionnant, d'attachant aussi puisque sa trace a été retrouvée et sa figure immortalisée par le romancier Robert Van Gulik [1910-1967], diplomate orientaliste qui en a fait le héros d'une série policière à succès. Il occupa de nombreux postes diplomaties en Asie et en Chine. Il est également l'auteur d'un douzaine de livres sur la littérature, l'histoire et les Beau-Arts de l'Inde, de la Chine et du Japon et a surtout publié des études approfondies sur la peinture, la sociologie de la Chine ancienne. Il est notamment l'auteur d'un traité sur l'administration de la justice en Chine à l'époque Song [« T'ang yin pi shih » Parallèle cases from under the Pear-Tree – Leyde 1956]. Ces données techniques et particulièrement argumentées se retrouvent dans 17 romans où Gulik met en scène le juge TI dont il évoque les authentiques enquêtes, en ayant soin à la fois de créer pour son lecteur une ambiance exotique et de peindre un personnage aux déduction et aux actions d'investigations policières extraordinairement efficaces.

    Au passage, il en profite pour donner de lui sa véritable image, celle d'un homme de son temps, vivant dans le société chinoise de l'époque avec épouses, palanquins et tous les membres qui composent les couches sociologiques d'alors, mais loin des clichés traditionnels que la littérature policière occidentale a volontiers instillé dans l'esprit du lecteur. Il le présente en effet comme un fonctionnaire intègre, animé par le seul sens du devoir, soucieux d'une bonne administration de la justice, sans natte [Elle viendra bien plus tard avec les Mandchous], sans opium [il n'en fume pas], mais respectant la procédure pénale chinoise de l'époque avec torture et mise à mort, avec force détails de la vie quotidienne, une certaine préciosité de langage et des descriptions d'un grand réalisme. TI deviendra plus tard ministre de la Cour Impériale et son influence sur les affaires de l'état sera grande. Gulik met en scène son héros dans des villes réelles ou imaginaires où il exerce sa charge de magistrat, avec toujours un plan de la cité, des gravures que l'auteur lui-même a dessinées dans le style de l'époque et une liste des personnages qui apparaissent dans chaque affaire, ce qui en facilite la lecture et la compréhension. Respectant la trame traditionnelle du roman policier chinois dans chacun de ses ouvrages, il fait résoudre au juge trois affaires qui s'entremêlent. Chez lui le style est épuré, l'intrigue passionnante, le dépaysement assuré.

    Cela a assuré à Gulik un succès populaire en Grande Bretagne, aux États-Unis et ses romans ont été traduits en Chine et au Japon. Son premier ouvrage [« Les enquête du juge TI »] a été publié en France en 1962.

    Le plus étonnant sans doute dans cette affaire, c'est que le personnage du juge TI, qui avait déjà inspiré les auteurs de romans policiers chinois, a été repris par un romancier contemporain, Frédéric LENORMAND (né en 1964) qui, dans un style différent plus humoristique, mais en gardant le même esprit, fait revivre cet étonnant magistrat qui ne vieillit décidément pas, avec « Les nouvelles enquête du Juge TI » qui ne me laisseront évidemment pas indifférent.[La Feuille Volante n° 291].

     

     

    © Hervé GAUTIER – Février 2008.
    http://monsite.orange.fr/lafeuillevolante.rvg 

  • LA JEUNE FILLE ET LE PHILOSOPHE - Frédéric LENORMAND - FAYARD.

     

    N°290– Janvier 2008

    LA JEUNE FILLE ET LE PHILOSOPHE – Frédéric LENORMAND – FAYARD.

    Comme nombre de mes contemporains, je n'ai connu François-Marie Arouet qu'à travers ses oeuvres et la légende qui a été tissée autour de lui. Il m'en est resté l'image d'un brillant jeune homme un peu libertin, d'un écrivain plein de talent et d'audace, d'un homme d'affaires avisé, un peu usurier à l'occasion, d'un humaniste plein d'humanité puis un vieillard espiègle et facétieux.

    Par le miracle de l'écriture, et de l'imagination de l'auteur et ce qu'on peut effectivement appeler un roman, voilà que Voltaire revit à travers un épisode véridique de la fin de sa vie mais revisité de belle manière. Voilà qu'après un bref passage au couvent, Marie, une lointaine et hypothétique descendante du grand Corneille, dont elle porte seulement le nom, arrive à Ferney, dernier repère de notre philosophe, sous le fallacieux prétexte paternel de faire son bonheur, c'est à dire de lui faire faire un beau mariage de manière à assurer les vieux jours de ses parents. Mettre ainsi entre les mains d'un vieux libertin une charmante jeune fille, impécunieuse et inexperte de surcroît, a de quoi nourrir les plus sombres idées au commun des mortels. Que nenni! Les intentions du vieillard sont d'une autre nature puisqu'il en fait sa pupille, l'éduque et se met en tête de la marier. Mieux, pour lui constituer une dot, il va entreprendre un commentaire de Corneille qu'il compte vendre par souscription. Marie incarne vite l'image de la jeunesse qui manque tant à notre homme, celle de l'innocence aussi, quant à sa nièce, Mme Denis, qui lui sert de gouvernante, elle a, depuis longtemps, pris le pas sur le vieil homme. Voltaire va, bien entendu, en digne représentant du siècle des Lumières, se charger de l'éducation de cette jeune fille qui en a bien besoin, tant ses connaissances son inexistantes. C'est que la demoiselle, à défaut d'être instruite, est éveillée et va bientôt faire son profit de l'exemple de son maître. Voltaire est donc ainsi, pétillant et malicieux, perpétuellement valétudinaire et au pas de la mort, mais toujours prêt à ressusciter, tellement il est attaché à cette vie qu'il aime tant et qui donne l'impression de l'étonner chaque jour, à moins que ce ne soit le contraire!

    Cela dit, il est avant tout l'écrivain le plus doué de son temps et il le sait. Un peu cabotin, il ne dédaigne ni la flatterie ni la flagornerie, à condition que cela soit à son profit exclusif et se sert, à l'occasion de l'autosatisfaction avec gourmandise quand il ne se fend pas d'aphorismes dont il espère bien qu'ils passeront l'épreuve du temps, et quand il tresse un compliment, c'est pour mieux être payé de retour. Il manie avec grâce la géniale contradiction à condition, bien sûr qu'il y trouve son compte et se joue avec un plaisir non dissimulé des institutions, de l'Église et de ses représentants, de toutes les hiérarchies et passe son temps à s'amuser de la société des hommes et de ses nombreux travers, mais ne dédaigne cependant pas la protection des puissants. Il fait d'autant plus facilement oeuvre de polémiste qu'il a eu soin de se retirer sur un domaine jouxtant la frontière suisse qui peut à l'occasion lui servir de refuge! C'est que, toujours soucieux de son image, notre Voltaire s'est mis en tête de célébrer les mérites du grand Corneille qui était censé être l'ancêtre de sa pupille. Et cette jeune fille, inculte au départ, va, sous la férule de son précepteur, devenir instruite, impertinente même! Cela indispose quelque peu le vieux maître, au moins peut-il constater que son exemple a été suivi et que ses leçons pragmatiques et philosophiques ont porté leurs fruits. Pour elle, au nom du doute, l'interdit voltairien devient un ardent encouragement, ses conseils, de formidables repoussoirs qu'elle s'emploie à combattre, avec l'aide de la littérature de son pire ennemis, Rousseau, c'est un comble!. En matière de lecture, Jean-Jacques le dispute à Descartes et à Virgile, mais Voltaire n'est jamais très loin qui distille oralement ses diatribes contre l'Église, les autres écrivains, bref, contre tout ce qui n'est pas lui. On ne se refait pas! Pourtant des liens se tissent, ténus mais solides entre ces deux personnages et l'auteur finit par prêter à Marie un sentiment quasi filial «  Elle sentit qu'elle aimait ce vieux lutin enflammé ». Nul doute que ce sentiment était partagé et nous verrons, après bien, des rebondissements, comment l'académicien réussit à l'unir à son mari... sans se séparer d'elle!

    Marie Corneille fut-elle à l'origine de l'émotion ressentie par Voltaire pour l'affaire Calas, ce père protestant de Toulouse accusé injustement du meurtre de son fils?Là, l'auteur de Candide laisse son espièglerie de côté pour devenir le pourfendeur de l'injustice, le défenseur des opprimés, l'empêcheur de penser selon la pensée unique, le metteur en scène du doute systématique. Lui le déiste mécréant choisit de défendre un protestant pour mieux s'attaquer à l'intolérance et au fanatisme du catholicisme. Sa quête réelle de la justice n'interdisait pas, à ses yeux qu'on parlât de lui!

     

    C'est peut-être un effet de mon imagination ou du talent de l'auteur, mais j'ai beaucoup ri en lisant ce livre, tant le style est plaisant, la phrase alerte, bien dans le genre du philosophe de Ferney à qui visiblement il porte de l'affection. J'ai même vu Voltaire virevoltant entre les pages, souriant entre les lignes!

     

    © Hervé GAUTIER – janvier 2008.
    http://monsite.orange.fr/lafeuillevolante.rvg 

  • MORT D'UN JOUEUR DE GO - Frédéric LENORMAND - Fayard

     

    MORT D'UN JOUEUR DE GO – Frédéric LENORMAND - Fayard

    Qu'y a -t-il de commun entre un goban, tablier du jeu de go, et la petite ville de Hohhot située aux confins de l'Empire du Milieu qui fait partie de la circonscription du juge Ti, mandarin cultivé, fonctionnaire impérial scrupuleux et intègre?

    Le jeu de go, qu'il ne prise pourtant pas, exige des partenaires lettrés, réfléchis, hors du commun. C'est un jeu de stratégie dont certaines parties peuvent durer des mois, mais c'est aussi un art de vivre, l'expression de la morale et de la sagesse. Dans cette province reculée où les habitants sont incultes, le climat rigoureux, la cuisine immangeable et où les distractions sont rares, Ti ne va pas tarder à regretter la capitale, les honneurs, le raffinement... Pourtant, à l'occasion d'une tournée de collecte d'impôts où il se révèle à la fois fin magistrat et percepteur efficace, il va donner de sa fonction une image nouvelle et peu académique. Il va être confronté à une série de crimes qui vont mettre à l'épreuve sa sagacité et son esprit de déduction. Bien qu'il considère le jeu de go comme un passe-temps pour oisifs, le juge Ti va être amené à s'y intéresser au point de devenir le partenaire du seigneur local qui en est friand, pour mieux dénouer la trame compliquée d'une situation où les cadavres se multiplient! Dans un contexte où le suspense est subtilement tissé et entretenu, le lecteur attentif et passionné se familiarise avec la société et la civilisation chinoises de l'an 676 de notre ère autant qu'avec la personnalité à la fois riche et inattendue du juge

    J'ai aimé ce livre non seulement à cause du style, agréable et parfois humoristique que j'avais déjà apprécié à propos d'un de ses autres livres [ « La jeune fille et le philosophe » – La feuille Volante n°290], mais aussi du dépaysement que ce roman procure!

     

    © Hervé GAUTIER – janvier 2008.
    http://monsite.hervegautier.e-monsite.com

  • L'ODYSSÉE D'ABOUNAPARTI - Frédéric LENORMAND - Éditions Robert LAFFONT.

     

    'ODYSSÉE D'ABOUNAPARTI – Frédéric LENORMAND – Éditions Robert LAFFONT.

    Nous sommes en 1798, si si, nous y sommes par le miracle de ce récit si vivant et si plein d'humour [je redis ici et encore une fois combien j'apprécie le style plaisant et parfois même insolite de l'auteur] qu'on se croirait aux côtés des protagonistes de cette expédition. C'est que le Directoire, soucieux de faire partager au reste du monde les bienfaits de la Révolution française, envoit Bonaparte, alors général, conquérir l'Égypte. Notre corse recrute donc, un peu au hasard, des savants et des artistes pour l'accompagner et étudier ce qui, à l'époque, était encore une terre inconnue. Mais, comme nous le savons, un militaire rêve avant tout de conquêtes, de batailles surtout quand celui-ci a d'autres ambitions pour son pays...et pour lui,! Surtout qu'il se prend déjà, contexte géographique oblige, pour Alexandre le Grand.

    Voilà donc nos savants à la traîne de l'armée, survivant tant bien que mal et surtout abandonnés par ce général qui ne pense qu'à ses soldats et qu'à l'usage qu'il peut en faire, face à un peuple étrange et à un pays qui ne l'est pas moins, avec ses mystères, ses mirages, ses énigmes. Aussi bien, dans son esprit, chacune des expériences menées par les savants doit-elle impérativement avoir une application militaire! Au vrai, ces derniers sont beaucoup plus occupés à pratiquer leur art, voire à être rapatriés en France, qu'à servir l'armée. Bref, après avoir libéré le pays de l'emprise des Turcs, voilà que les Français sont en butte à une révolte qui veut les chasser eux aussi! Comme si cette campagne préfigurait déjà ce que sera le futur empire! En tout cas, rien ne sera épargné à ces troupes, ni les défaites, ni les épidémies, ni les trahisons, ni le blocus anglais, ni même l'abandon, par Bonaparte lui-même, sans doute déjà occupé ailleurs, la tête pleine de projets d'avenir...

    Cette campagne a quand même quelque chose de légèrement surréaliste, qui nous présente des scientifiques qui, en pleine guerre et en territoires insoumis, vaquent tranquillement à leurs occupations. C'est, en tout cas, l'occasion d'une truculente galerie de portraits et une description par le menu d'une équipée qui semble quelque peu livrée à l'improvisation où la fiction est agréablement mêlée à l'Histoire, au point que le lecteur attentif et passionné peut difficilement, jusqu'à l'épilogue, distinguer l'une de l'autre... Mais est-ce vraiment nécessaire?

     

    © Hervé GAUTIER – Février 2008.
    http://monsite.orange.fr/lafeuillevolante.rvg 

  • LE PALAIS DES COURTISANES « Les nouvelles enquêtes du juge Ti - Frédéric LENORMAND- Editions Libra Diffusio

     

     

     

    N°294– Février 2008

    LE PALAIS DES COURTISANES « Les nouvelles enquêtes du juge Ti » – Frédéric LENORMAND – Editions Libra Diffusio

    Revoilà le Juge TI, personnage réel devenu par la magie de l'écriture successive de romanciers un héros de roman, de romans policiers comme il se doit, puisqu'il est magistrat dans cette Chine ancienne, Empire du Milieu à l'exotisme enchanteur. Ce qui l'occupe l'est un peu moins, encore doit-il faire face à une séries de meurtres perpétrés dans sa bonne ville de Pou-Yang. L'ennui pour lui, c'est que cette fois, certains de ceux qui passent de vie à trépas font, de près ou de loin, partie de son personnel! De plus, ses investigations vont le conduire dans le quartier réservé, connu sous le doux nom de « quartier des Saules » où se rencontrent nombre de maisons closes. Il va donc devoir entrer dans cet univers des courtisanes, inconnu de lui jusqu'à présent et remonter le cours du temps. Il va devoir dénouer l'écheveau compliqué des relations difficiles entre membres d'une même famille que les intérêts et la malfaisance ont dispersés, mettre à jour un secret que le temps et le système clanique avaient depuis longtemps scellé et explorer les arcanes parfois sordides des cerveaux de ses concitoyens où la vengeance le dispute aux lois ancestrales et à la conception de cette société ce qui n'est, d'une certaine manière, que son propre reflet et celui de ceux qui la composent.

    Il va fréquenter l'un de ces lupanars bien malgré lui et seulement pour des raisons professionnelles, mais ses trois épouses légitimes ne l'entendant pas de cette oreille, vont, à cette occasion, tenter de s'émanciper quelque peu, C'est que cet épisode rocambolesque, plein de quiproquos, va compromettre l'équilibre de son foyer, mettre à mal son autorité de chef de famille et donner l'occasion à ces épouses de prendre des libertés pendant que ses occupations professionnelles le monopolisent.

    Dans cette affaire un peu compliquée, la sagacité de Ti sera mise à l'épreuve mais aussi en échec, comme la justice elle-même qu'il incarne, mais il saura, à part lui, reconnaître les faits pourvu que l'ordre public soit sauvegardé, ce qui fait aussi partie des devoirs de sa charge.

     

    © Hervé GAUTIER – Février 2008.
    http://monsite.orange.fr/lafeuillevolante.rvg 

  • PANIQUE SUR LA GRANDE MURAILLE [Les nouvelles enquêtes du Juge Ti]- Frédéric LENORMAND. - Editions FAYARD.

     

     

    N°301 – Juin 2008

     

    PANIQUE SUR LA GRANDE MURAILLE [Les nouvelles enquêtes du Juge Ti]– Frédéric LENORMAND. - Editions FAYARD.

     

     

    La Grande Muraille reste un symbole fascinant pour un humain. Elle représente à la fois la puissance de l'Empire du Milieu qui l'a construite et la marque de la peur d'un ennemi dont on se protège et qu'on craint, mais aussi le symbole de l'enferment, du repli sur soi, du refus de s'ouvrir au monde... Le juge Ti est à ce point de sa carrière où il doit se rendre dans une de ces villes frontalières jouxtant cet édifice. Sa mission est d'autant plus importante qu'il menace ruine et que les Turcs ont des velléités d'invasion. Il doit donc boucher ce trou béant qui rend la protection illusoire, rassurer la population locale autant qu'affermir les frontières et réaffirmer l'autorité du pouvoir. Voilà donc le décor planté.

     

    Notre juge se montrera, comme à son habitude, à la fois grand connaisseur de cette société, fin observateur des moeurs de son temps, psychologue averti des humains dont il a la charge et habile manoeuvrier dont l'intelligence le dispute à une grande de connaissance de l'âme de ses administrés qui sont des humains, animés d'esprit de grandeur et d'honneur, mais aussi de crainte, de lucre et d'appétit de pouvoir. A tout moment tout peut basculer dans le chaos et la révolte.

     

    Pourtant, ce n'est pas seulement à un plaisant récit qui emprunte beaucoup à l'Histoire [saluons au passage l'important travail de recherches documentaires] que nous convie Frédéric Lenormand, c'est aussi à une évocation de cette société chinoise de la dynastie Tang, aristocrate, bureaucratique et brillante mais aussi faite d'un petit peuple d'ouvriers, de serviteurs, d'esclaves et de prostituées. C'est à une pertinente étude de caractères que se livre l'auteur quand il confronte notre mandarin, responsable de la sécurité et de la vie des habitants de cette cité, désormais assiégée et menacée de destruction, aux réalités du moment. Il doit non seulement faire face à un ennemi bien supérieur en nombre mais aussi, à l'intérieur des murs, au fanatisme religieux qui veut faire prévaloir le suicide collectif comme réponse au siège de la ville, à l'opportunisme flagorneur d'un autre haut fonctionnaire qui ne pense qu'à sauver sa vie et sa carrière, au sens discutable de l'honneur de militaires qui ne pensent qu'à mourir au combat, à la facilité de la trahison de certains citoyens, à l'esprit de renoncement des autorités...

     

    La situation semblant désespérée, c'est donc là que Ti va donner toute sa mesure, faisant tour à tour appel aux crédulités bien ancrées dans l'esprit de ses contemporains, montrant un pragmatisme lucide autant qu'une audace étonnante. En bon confucéen, il ne manquera jamais de retourner en sa faveur une situation qui, sans lui, se serait transformée en fiasco et face à une énigme policière qu'il affectionne il n'a jamais trop de sa roublardise et de son esprit d'observation pour solutionner un problème qui se pose à lui comme un défi. C'est qu'il instrumente et agit au quotidien pour la défense de la société et de l'ordre face à la mythologie compliquée de cette civilisation superstitieuse où les dragons ailés voisinent avec des fantômes de revenants et des diables malfaisants. Il connaît tous les arcanes de la guerre psychologique, manie le paradoxe avec une aisance surprenante, profitant à l'occasion, dans les situations les plus compromises, de la moindre faille de l'ennemi ou de l'opposant pour finalement en triompher là où d'autres se seraient fourvoyés.

     

    Il sera aidé efficacement dans sa tâche par sa première épouse, désireuse, malgré un âge avancé, d'avoir un enfant tout autant que de consolider sa position matrimoniale dans une société polygame. C'est là l'illustration à la fois traditionnelle de l'épouse chinoise qui se doit de donner un héritier mâle à son mari autant que la place grandissante que la femme prend, à cette époque, dans un empire... gouverné par une impératrice. Cela révèle, en tout cas, la clairvoyance de ce magistrat atypique qui sait reconnaître, en dehors de toutes références à la Chine ancestrale, la valeur de ceux à qui il accorde sa confiance et son attachement.

     

     

    A l'exposé de ses décisions, le lecteur attentif et passionné ne peut pas ne pas se dire que décidément ce magistrat était quelqu'un de bien, notable respectable et respecté, fin lettré et cultivé, certes un peu chanceux, mais surtout plein de sagesse et de sagacité et qu'il devait y avoir du bénéfice à le rencontrer! Et de remercier l'auteur de faire revivre ainsi ce personnage historique.

     

    J'ajouterai que chez Lenormand l'écriture est jubilatoire, l'humour se décline en multiples facettes, naît de l'assemblage de quelques phrases, parfois anodines, parfois artistement ciselées comme on compose une liqueur ou un tableau. Il les instille, l'air de rien, quand on ne s'y attend pas, dans un texte descriptif ou poétiquement évocateur et l'effet est immédiat : le lecteur le gratifie d'un sourire dans le secret et l'anonymat de sa lecture. Cela restera à jamais ignoré de l'auteur, mais qu'importe, ces quelques mots ont eu leur pesant de plaisir et c'est là l'essentiel. L'auteur est latin et cela se sent.

    Il fait aussi partie, à mes yeux, de ces écrivains qui s'emparent de leurs lecteurs dès la première phrase du livre, les mènent avec bonheur dans tous ses développements jusqu'à la fin, sans que l'intérêt initial suscité ne retombe. C'est là bien servir notre si belle langue française, donner l'occasion d'en apprendre davantage sur cette civilisation chinoise étonnante et évoluée et cultiver cette ambiance que j'aime retrouver dans la lecture de chacun de ses romans.

     

    ©Hervé GAUTIER

     

  • PETITS MEURTRES ENTRE MOINES[Les nouvelles enquêtes du Juge Ti - Vol. 4]- Frédéric LENORMAND. - Editions FAYARD.

     

     

    N°302 – Juin 2008

     

    PETITS MEURTRES ENTRE MOINES[Les nouvelles enquêtes du Juge Ti – Vol. 4]– Frédéric LENORMAND. - Editions FAYARD.

     

    Tout semble aller pour le mieux pour Ti qui, à ce point de sa carrière, administre la ville prospère et paisible de Pou-Yang. Le hasard le met en situation d'arbitrer un conflit entre moines taoïstes et moniales bouddhistes qui en sont venus aux mains à propos d'une lutte d'influence ou pour quelque autre obscure raison. Lui qui est un bon adepte de Confucius et qui considère ces deux religions comme reposant sur la crédulité et la superstition des fidèles l'aurait plutôt pris à la légère, mais il y a l'ordre public dont il est responsable. Il fallait donc agir au plus vite, d'autant qu'il a su opportunément s'adjoindre, par un stratagème dont il a le secret, la collaboration, involontaire au début, mais finalement diablement efficace, de sa première épouse qui se rendra chez les moniales pendant qu'il enquêtera chez les moines.

     

    Tout serait pour le mieux si on oubliait que partout où passe le juge Ti, les crimes et les morts suspectes se multiplient. Cela ne manque pas de se reproduire avant même qu'il ne franchisse la porte du monastère où il va mener son enquête. Dans ce microcosme, il va être confronté à des pratiques peu « orthodoxes », autant qu'à un sens de la morale quelque peu contestable prônée par les religieux, où l'hypocrisie le dispute à l'égoïsme, à la rancune, à la mystification. Il vérifiera encore une fois, de même que sa première épouse, que les nombreux travers de la condition humaine n'épargnent pas ces lieux pourtant en principe réservés à la prière et à la méditation. Ti en conçoit des remarques pertinentes sur la naïveté des fidèles autant que sur la cupidité, voire de la flagornerie des moines, et d'ailleurs des moniales, qui ne reculent pas devant de petits arrangements avec leurs voeux. Pour autant, il n'en laisse pas conter et ne manque jamais d'appliquer son doute systématique sur les apparences et les certitudes les plus solides.

     

    Malgré ce contexte religieux où magie et fantastique se côtoient, en bon disciple de Confucius, il exerce constamment son esprit critique et pragmatique et finit par remettre les choses dans l'ordre d'où elles n'auraient jamais dû être détournées. Son épouse et lui-même découvrent les trafics séculiers et surtout lucratifs que cachent ses deux monastères pourtant ennemis jurés.

     

    De cet épisode le Juge Ti sort encore une fois vainqueur et surtout avec lui la loi et l'ordre dont il est le garant. Il reste ce personnage à la fois brillant et facétieux qui me plaît bien. Pourtant si son épouse eut quelques interrogations sur elle-même et sur les raisons de sa présence chez les moniales bouddhistes quand elle y mena ses investigations, elle découvre en elle, malgré tout une certaine sérénité autant qu'une manière nouvelle d'envisager sa vie au foyer. A l'occasion de cet épisode où elle collabore avec son époux, elle contribue, elle aussi, à remettre les choses et les gens à leur vraie place, mais surtout elle prend conscience d'une nouvelle vocation, celle de mener comme son mari des enquêtes judiciaires. Certes, sa condition ne le lui permet pas, mais l'auteur semble nous dire que malgré l'époque, la femme est amenée à prendre une place grandissante dans cet Empire... que gouverne une impératrice.

     

    Est-ce à dire que le juge Ti est anticlérical, à tout le moins en ce qui concerne le taoïsme et le bouddhisme? Il me plaît de penser que ce personnage décidément attachant porte sur ce clergé un regard amusé et que ce n'est pas cet épisode de sa vie qui va le faire changer d'avis.

     

    Je ne suis pas un lecteur émérite, mais ce que j'aime chez un auteur c'est que, lorsque je referme son livre, j'ai l'impression d'avoir passé un bon moment. Cela tient au style autant qu'au sujet et l'intérêt que j'éprouve pour une oeuvre procède toujours autant de l'alchimie. Frédérique Lenormand me prête cette certitude et cette chronique qui s'enrichit à chacune de mes lectures, en garde la mémoire.

     

    © Hervé GAUTIER – juin 2008.
    http://monsite.orange.fr/lafeuillevolante.rvg 

  • MADAME TI MENE L'ENQUÊTE [Les nouvelle enquêtes du juge Ti - Vol 5]

     

    N°307 – Juillet 2008

     

    MADAME TI MENE L'ENQUÊTE [Les nouvelle enquêtes du juge Ti – Vol 5]

    Frédéric LENORMAND - Fayard.

     

    Le hasard, à moins que ce ne fût l'absence de scrupules des habitants de Han-yuan, n'a pas eu, en cette année 666 de respect pour le juge Ti inopinément tombé de cheval et précipité dans un ravin à la suite d'un attentat perpétré contre sa personne. Il s'en tire heureusement avec une jambe brisée mais qui lui interdit tout mouvement. Pourtant autour de lui les meurtres ne cessent pas et il doit, peut-être un peu malgré lui, mais aussi probablement par calcul, recruter pour le seconder, un ancien repris de justice. Très vite, ce dernier comprend tout l'intérêt que lui réserve cette situation et confond allégrement son intérêt personnel avec la bonne administration de la justice.

     

    Sa première épouse qui se morfond dans ce tribunal mais surtout dans le rôle très secondaire que la société chinoise réserve aux femmes, sent l'obligation de porter assistance à ce magistrat qu'elle voit désireux d'action. Aussi, prend-elle des initiatives autant pour aider son infirme de mari que pour contrer l'aigrefin qu'il a engagé. Pourtant, elle conserve en secret, au magistrat, toute sa loyauté et toute son efficacité, permettant au malheureux mandarin d'exercer quand même son ministère, de déployer toute sa sagacité pour démêler l'écheveau compliqué de ces meurtres en série que ses prédécesseurs ont parfois laissé en plan. De rebondissements en faits nouveaux Ti, décidément au mieux de sa forme, malgré les apparences, confondra à la fois le coupable de ces forfaits... et l'auteur de l'attentat commis contre lui.

     

    Ce roman est aussi la découverte de cette femme, à la fois intelligente et perspicace, servant les intérêts de son époux, mais aussi, accessoirement les siens. Elle sera ses yeux mais aussi son témoin d'exception puisque cette affaire lui permettra de sortir de la maison où elle s'étiole. Elle se révèle son double, aussi douée pour les investigations que dans l'appréciation fine des évènements qu'elle rencontre. Elle se meut à merveille dans ce monde interlope du crime que son mari côtoie chaque jour, s'adapte à toutes les circonstances, possède l'art de la maïeutique.

     

    Il y a les investigations que mène cette épouse zélée, mais, à mes yeux, ce récit est plus qu'un roman policier. Le titre lui-même annonce les choses, mais tout en nuances. Ce texte révèle une femme, certes de haute lignée, mais qui a été mariée dans les règles ancestrales de la société chinoise d'alors, c'est à dire qu'elle a été unie à un mari qu'elle ne connaissait pas et que, à tout le moins au début, elle n'aimait pas. Elle était certes la première épouse d'un magistrat important, mais elle devait cohabiter avec deux épouses secondaires qu'elle n'appréciait guère, mais qui avaient donné une descendance à ce mari, ce qu'elle s'était, elle, révélée incapable de faire. C'était là une condition importante pour qu'elle gardât son rang et cette infertilité faisait d'elle une épouse que son mari pouvait répudier légalement à tout moment. Les circonstances de cette enquête lui révèlent la vie différente et heureuse qu'elle aurait pu avoir avec un autre homme et cette intuition la laisse songeuse...

     

    Au delà de l'enquête, toujours passionnante, il y a le regard du juge enfin, remis de ses malheurs, posé sur cette épouse « Il regarda sa Première s'affairer autour de lui pour préparer sa nuit. Il sentit, pour la première fois depuis longtemps, combien elle lui était précieuse. Il avait beau être moins possessif que ce fou de Pei Hang, il lui aurait été infiniment désagréable que son épouse principale lui fût ôtée, soit par les suites tragiques de sa témérité de tout à l'heure, soit d'une autre manière qu'il ne voulait même pas considérer. ».

     

    j'ai toujours plaisir à rencontrer le juge Ti par delà le temps et par le miracle de l'écriture de Frédérique Lenormand. J'apprécie son humour où la formule lapidaire le dispute à l'usage de l'euphémisme, voire de la litote. Je passe vraiment de bons moments

     

     

     

    © Hervé GAUTIER – juillet 2008.http://monsite.orange.fr/lafeuillevolante.rvg 

  • LE CHATEAU DU LAC TCHOU-AN [Les nouvelles enquêtes du juge Ti, vol.1]- Frédéric LENORMAND - Editions FAYARD.

     

     

    N°308– Août 2008

    Quelques lignes dans la rubrique nécrologique du samedi 2 août 2008. Elles annoncent simplement le décès et les obsèques de Jeanne Parthenay, épouse de Marcel Auger dit « Marjan ». Elle a été la compagne des bons et des mauvais jours de son mari. Je n'oublierai pas le sourire de celle que nous surnommions tous familièrement « Marjane ». Une absence de plus au triste compteur des disparus. Elle a donc survécu 10 ans à celui qu'on a appelé « le poète humoriste niortais ». Il m'honora de son amitié pendant plus de 20 ans et jusqu'à sa mort. Je continue à penser à lui. Tous ceux qui l'ont connu ou simplement croisé lui doivent au moins d'avoir favoriser leur démarche créatrice ne serait-ce qu'en devinant et en accompagnant leur merveilleuse envie d'écrire.

    LE CHATEAU DU LAC TCHOU-AN [Les nouvelles enquêtes du juge Ti, vol.1] – Frédéric LENORMAND – Editions FAYARD.

    Décidément, Ti est encore une fois ce « malheureux juge perdu dans un univers de crime et de vice omniprésents ». Le voilà effectivement en train de mener une enquête hors de sa circonscription sur des meurtres inexpliqués, au beau milieu d'une inondation qui l'a contraint à aborder dans la ville de Tch'ouan-Go [« l'endroit le plus paisible du monde »], alors qu'il rejoignait, accompagné de son seul sergent, sa nouvelle affectation. Soucieux d'échapper au confort plus que relatif de l'auberge locale, il obtient avec quelques difficultés l'hospitalité des châtelains locaux, les Tchou.

    Dès lors, les choses se compliquent. Non seulement ses hôtes résident à l'écart de la ville mais semblent vivre dans un autre monde, entourés qu'ils sont d'un univers de légendes mais aussi de manifestations surnaturelles, jouissent d'une immense fortune dont ils ne semblent pas avoir cure, mènent une vie recluse et quasi monastique alors qu'ils pourraient connaître les fastes de la cour impériale des T'ang, ont une attitude des plus bizarres et changeantes. Et puis il y a «  ce château étrange et ... son intrigant secret » et l'invitation appuyée de ses habitants à le voir quitter les lieux au plus vite et les laisser en paix. Tout cela n'est pas sans étonner notre juge dont l'esprit pétri de confucianisme est toujours en éveil et la passion pour la loi et l'ordre public intacte. A tout cela viennent s 'ajouter des cadavres, retrouvés flottant dans cette ville désormais envahie par l'eau mais dont tout le monde se moque, le niveau de la rivière étant pour l'heure la seule préoccupation des habitants. Bref, ces personnes maintenant réduites à l'état de cadavres avaient été des gens qui se déplaçaient librement dans cette cité et devaient bien en savoir long sur elle et sur ses habitants. Pourtant Ti « ne connaissait rien de plus secret que la façon de vivre de ces Tchou, dans leur château, sur leur île, au milieu de leur lac, dans leur parc fermé, derrière leur portail qui protégeait il ne savait quelle turpitude digne qu'on tuât pour en préserver l'incognito. »

    Etait-ce le contexte climatique, cette maisonnée bizarre où il est un peu perdu parmi les secrets de famille, une pratique culinaire des plus douteuses, le mauvais sort qui semble s'acharner sur ses membres, comme si ce château portait malheur à ceux qui l'habitent, les hypocrisies qu'ils pressent ou les mutismes qu'ils supportent, mais notre juge hésite, se reprend, doute et s'égare un peu... A force de rebondissements de fausses pistes, d'impressions non vérifiées, Ti finit par entrapercevoir la vérité « La lumière jaillissait enfin. Elle était aveuglante. » En effet, la sagacité du mandarin, alliée cependant à la crédulité populaire, au contexte de légendes et de superstitions, au hasard et à la chance aussi, lui a permis de délier l'écheveau compliqué de cette histoire. Tout cela n'était donc rien d'autre qu'une tromperie macabre dictée par l'appât du gain, la fièvre de l'or, la convoitise qui ne font pourtant rien d'autre que de perdre ceux qui s'y laissent prendre.

    Ti est décidément un fin observateur de la triste condition humaine et même s'il a été, lui aussi, un peu abusé, il se montre à sa manière, un tantinet opportuniste pour cacher cette mystification et même profiter de la situation. Mais, peut-on lui en vouloir?

    ©Hervé GAUTIER – Août 2008.http://monsite.orange.fr/lafeuillevolante.rvg 

  • LA NUIT DES JUGES[ Les nouvelles enquêtes du juge Ti, Vol 2]. Frédéric LENORMAND - Fayard

     

    N°309– Août 2008

    LA NUIT DES JUGES[ Les nouvelles enquêtes du juge Ti, Vol 2]. Frédéric LENORMAND - Fayard

    Or, le juge Ti s'ennuie dans sa ville de Peng-Lai! La routine administrative, l'ordre public assuré, voire l'apathie générale de cette cité portuaire, en cette année 664 ne valent rien à notre sous-préfet qui se morfond et songe au pire. Heureusement, on le convoque au siège de la Préfecture sans plus de précisions, ce qui nourrit un temps son imagination. Cela lui fera au moins un semblant d'activité!

    Comme nous le savons désormais, le juge Ti est non seulement un pourfendeur du vice, un défenseur de la morale, de la loi et de la sécurité publique mais c'est aussi un fin observateur de ses contemporains. Ici, cette convocation de six autres magistrats à Pien-Fou, ville d'eau et de tranquillité, a en réalité pour but de nommer l'un d'entre eux à un poste prestigieux et prometteur dans cette même ville. C'est non seulement l'occasion d'une galerie de portraits haute en couleurs et en variétés mais surtout une peinture fine d'une société bien différente de celle que Ti à l'habitude de côtoyer, c'est à dire celle des truands et des malfrats. On ne s'attend pas, en effet, de la part de mandarins qui sont de fins lettrés et dont la tâche est de punir les citoyens dont ils ont la charge au nom de la loi et de l'Empereur, à les voir se livrer à des mesquineries, des délations, des infamies, des mensonges, des perfidies pour discréditer leurs concurrents et ainsi se voir nommer à leur place. Et de noter avec pertinence «  Cette compétition feutrée ne rehaussait pas l'opinion qu'on pouvait avoir de l'humanité administrative »,les petits travers de la condition humaine ne connaissant ni frontière, ni époque, ni classe sociale. Dès lors tous les coups sont permis au point qu'un juge trouve la mort dans ce qui ne peut pas être un banal accident. Mais Ti est d'une autre trempe, et cette mort, si elle bouscule un peu les choses, décourage la sagacité de l'ensemble des autres magistrats. C'est donc à lui qu'on confie hypocritement l'affaire, et notre auteur de noter « Il avait certes un penchant naturel à se jeter la tête la première dans toutes les énigmes qui se présentaient, mais la simplicité avec laquelle ses éminents confrères se déchargeaient sur lui blessait son amour-propre » C'est que, pour obtenir ce poste tant convoité tous les coups sont permis. Les choses se compliquent un peu quand le préfet déclare qu'il sera attribué à celui qui résoudra cette affaire. Notre magistrat se sent soudain bien seul d'autant qu'il a à faire face à la fronde de ses chers confrères. Dès lors, chacun s'affaire, à son rythme et selon sa méthode, la perspective d'une prochaine nomination ainsi mise en compétition étant de nature à motiver les candidats.

    Ti, en bon enquêteur flaire une supercherie, mais, goûtant peu ce genre d'humour de la part de sa hiérarchie, il va, lui aussi, entrer dans le jeu, mais à sa manière. Cela a au moins l'avantage de l'occuper un peu et de tromper son ennui, ce qui ne l'empêche pas d'accumuler des indices sur ses chers collègues et de déjouer les pièges qu'ils lui tendent, de sorte que chacun devient, nonobstant sa qualité de magistrat, un meurtrier potentiel et ce d'autant que, chacun espionnant l'autre, tous les juges se retrouvent virtuellement au banc des accusés... pour leurs confrères, évidemment. Et, pour aggraver encore la situation, et comme si le sort avait décidé de désigner le lauréat par défaut, voilà qu'un deuxième magistrat, qui était pressenti pour ce fameux poste, est retrouvé assassiné allongeant la funeste liste. Cela commence à faire beaucoup pour un ville paisible! De plus, Ti fait figure de suspect idéal pour les autres mandarins qui n'ont pas, cela va sans dire, sa rigueur intellectuelle. C'est bien de cela dont il se sert pour découvrir la vérité qui se dérobe rarement devant lui. Il observe avec curiosité les travers et les turpitudes de la communauté humaine, raisonne, suppute, imagine, compulse dossiers et archives, n'hésite pas à remettre en question les apparences les plus établies et rien n'échappe à sa perspicacité [je soupçonne un peu l'auteur de mettre dans la bouche de Ti des remarques qui lui sont personnelles, mais, si cela est, je ne saurais lui en vouloir!].

    Bref, dans cette « ténébreuse affaire », notre sous-préfet ne se laissera pas abuser et les choses reviendront à leur vraie place, celle qu'elles n'auraient jamais dû quitter si les hommes avaient été aussi vertueux que notre juge, même si elles empruntent un peu à l'hypocrisie pour que soient maintenus l'ordre social, la paix publique, la sérénité de la justice et la respectabilité de ceux qui sont chargés de la rendre. Pour la nomination, on fera prévaloir l'opportunité sur la compétence, comme souvent! Ti est malgré tout satisfait de sa démonstration, mais, je ne peux pas ne pas l'imaginer un peu frustré, lui qui n'avait rien sollicité mais qui aurait bien aimé une promotion prometteuse dans cette bonne ville de Pien-Fou. Il se voit payé de belles paroles de prédictions somptueuses, mais est renvoyé à Peng-Lai où il retrouvera son ennui, ses fonctions, sa famille et ses méditation sur cette société des hommes dont il doit combattre les perversités, même si elles se manifestent d'une manière inattendue. Il est aussi un bon philosophe, c'est à dire un peu fataliste, puisque notre auteur note avec pertinence «  Ti se réjouit de sa médiocrité, qui le préservait des grandes tentations comme des grands vices, et repartit le coeur léger vers sa petite bourgade côtière qui lui paraissait soudain si pleine de ressources à sa mesure. »

    j'apprécie toujours Frédéric Lenormand dont je lis les oeuvres avec gourmandise. J'ajoute que dans ce roman, comme dans tous les autres, le lecteur apprend beaucoup de choses sur la civilisation, sur les coutumes ou sur le droit chinois... Ce que j'attends d'un livre, même d'une fiction, c'est certes d'être bien écrit, emprunt d'un humour jubilatoire, de m'inviter au rêve et au dépaysement, mais aussi qu'il soit bien documenté. Je dois dire que je suis pleinement satisfait. C'est là une marque de respect du lecteur que j'ai plaisir à souligner ici.

    © Hervé GAUTIER – Août 2008.
    http    ://monsite.orange.fr/lafeuillevolante.rvg 

  • Le mystère du jardin chinois [ Les nouvelles enquêtes du juge Ti ] - Frédéric LENORMAND - Editions FAYARD.

     

    N°325– Février 2009

    Le mystère du jardin chinois [ Les nouvelles enquêtes du juge Ti ] – Frédéric LENORMAND – Editions FAYARD.

     

    Cette fois, Ti est sous-Préfet de la bonne ville de Pou-Yang, et, pour son malheur et en voulant porter secours à son supérieur hiérarchique, il est victime d'un accident qui, pour être banal, le rend complètement amnésique. C'est que cette province est frappée par une épidémie mortelle de volatiles de toutes plumes qui menace la paix publique ou plus exactement « contrevient aux lois du Ciel et de la terre ». Bien entendu, c'est lui qu'on tient pour responsable de cet état de chose, au motif que, traquant le crime avec plus de zèle que ses autres collègues, il en découvre donc davantage et que, « un excès d'intelligence [étant] le pire défaut d'un fonctionnaire», « le sens du monde [lui] échappe totalement», il convient donc de le déplacer au plus vite. Les bruits les plus fous courent d'ailleurs sur notre pauvre juge qui mérite donc bien cette pause. C'est la raison de la présence de son supérieur dans sa ville. Son amnésie tombe à pic et il va donc se reposer avec sa famille dans un magnifique jardin perdu dans la campagne, mais les paysages qui le composent sont aussi énigmatiques que les personnages qui le hantent. Pour y entrer et y mener librement son enquête, son esprit étant toujours en éveil, il a recours à un subterfuge, et, nonobstant sa perte de mémoire, il retrouve ses vieux réflexes de limier, son proverbial bon sens, d'ailleurs largement inspiré par l'enseignement de son maître Confucius. C'est que son hôte invisible, le décor dans lequel il évolue et les personnages énigmatiques dont il fait la rencontre, ne laissent de l'interroger. Voilà donc le décor planté.

     

    C'est que, ce qui n'était au départ, qu'une vague histoire d'oiseaux, se transforme petit à petit, dans ce microcosme mystérieux où se succèdent les situations rocambolesques et les personnages fantasques voire inquiétants, en un théâtre d'opérations où il saura, nonobstant son indisposition provisoire, se montrer à la hauteur de sa réputation. En effet « le meurtre continuait à fleurir autour de lui comme si nul magistrat de la glorieuse administration chinoise n'avait été là pour rétablir l'ordre du Ciel ».

     

    Dans ses fonctions retrouvées, et malgré son amnésie passagère, il sait pouvoir compter sur sa Première épouse, Dame Lin Erma, qui, en toutes circonstances est là pour le seconder et se révèle être son véritable double. Ce n'est d'ailleurs pas la première fois qu'elle agit efficacement aux côtés de son époux [«  Panique sur la grande muraille »,  « l'art délicat du deuil », «  Madame Ti mène l'enquête » « Petits meurtres entre moines »...]. Ce détail est non seulement la marque d'une grande unité dans l'œuvre de notre auteur, mais souligne l'importance de cette épouse, qui, si elle n'a pu donner de descendance à son mari, ce qui aurait suffit à la faire répudier, n'en prend pas moins la préséance sur les deux autres compagnes. Ti le reconnait volontiers [ « Sans vous je ne serais rien »] et là aussi, elle prend une part active à la résolution des énigmes qui émaillent ce récit. C'est la consécration du rôle des femmes dans cette société pourtant essentiellement masculine, mais qui est gouvernée par une impératrice dont Ti deviendra plus tard le conseiller influent.

     

    Notre auteur nous indique qu'un jardin chinois est un univers magique qui symbolise le paradis terrestre. Le lecteur attentif ne manquera pas de s'en faire sa propre idée à travers ce récit aux multiples rebondissements qui met une nouvelle fois en lumière les travers humains dont Ti est toujours le témoin attentif. Il redécouvrira un magistrat qui exercera, comme toujours, son sens de la logique et son imagination. Cela le maintiendra en éveil jusqu'à la fin... même si cette dernière le surprend un peu!

     

    J'apprécie les descriptions bucoliques et les évocations plus personnelles et psychologiques qui enrichissent le récit. Les phrases sont tricotées dans un style toujours aussi jubilatoire, qui, du début à la fin, déroule son voyage sans jamais lasser. Je retrouve aussi, avec gourmandise, l'humour qui fleurit sous la plume de notre auteur et un sourire complice éclaire souvent mon visage... Je note d'ailleurs que dans cet ouvrage, comme dans tous les précédents, il doit beaucoup au sens de la formule, aux expressions ciselées, aux raccourcis subjectifs autant qu'à l'emploi délicat de l'euphémisme et de la litote.

     

    L'auteur parsème, comme toujours son récit de remarques et de notes, fruits de ses recherches méticuleuses. Elles renseignent utilement le lecteur sur les us et coutumes de l'époque et du pays, sur l'organisation de la société. Je goûte ce dépaysement dans le temps et l'espace. La note qui figure à la fin du livre attire même l'attention, non seulement sur les circonstances de ce récit, mais également l'actualise.

    Ce roman à la lecture agréable se transforme ainsi en un document pédagogique et instructif.

     

    Je remarque également que cette histoire renoue avec la symbolique de l'eau. Je n'en connais pas avec exactitude sa signification dans le contexte chinois, mais beaucoup d'aventures du juge Ti sont liées à cet élément ce qui me paraît significatif.

     

    Faire vivre [ou revivre, puisque Ti a effectivement existé] un personnage, le faire évoluer dans un univers propre, respecter une personnalité reconnue, se mettre à sa place, habiter son personnage ou lui prêter, peut-être, un peu de ses sentiments personnels, est un art délicat. J'apprécie toujours qu'on parvienne au bout de cette entreprise qui peut se révéler périlleuse. Dans ce récit, comme dans les autres, je n'ai pas été déçu et j'ai retrouvé ce mandarin avec plaisir. J'avoue que personnellement, ce juge Ti me plait bien et que le lis toujours avec autant de passion ses aventures. Je redécouvre à chaque édition d'un nouveau livre, avec bonheur et même avec un certain étonnement, sa manière d'appréhender le quotidien.

     

    Cette démarche illustre sans doute ce vers de Henry Longfellow « la vie est brève, l'art seul est durable. »

     

    Une nouvelle enquête du Juge Ti publiée par Frédéric Lenormand est toujours pour moi un événement.

     

     

    © Hervé GAUTIER – Février 2009.http://hervegautier.e-monsite.com 

  • LES PRINCESSES VAGABONDES - Frédéric LENORMAND - Editions FAYARD.

     

     

    N°310 – Août 2008

     

    LES PRINCESSES VAGABONDES – Frédéric LENORMAND - Editions FAYARD.

     

    Je l'ai déjà écrit dans cette chronique, ce n'est pas, à mes yeux, la nouveauté qui fait la seule qualité d'un livre même si la durée de vie « commerciale »de celui-ci est forcément limitée. Cet ouvrage publié en 1999 n'échappe pas à cette remarque.

     

    Bref, ici, comme à son habitude, Frédéric Lenormand s'approprie un morceau de l'histoire et le rend à sa manière, c'est à dire en prêtant sans doute un peu de lui-même aux personnages, en fait quatre vieilles princesses hors du temps, tantes de Louis XVI, qui fuient en Italie la Révolution Française et sa volonté de changement autant que l'agonie de cette monarchie fantomatique et la perspective de finir sur l'échafaud. Elles cherchent désespérément un hôte, fût-il leur cousin ou le pape lui-même, qui voudrait bien les accueillir, mais de Naples à Parme à Rome ou à Venise, personne n'en veut et tous ne souhaitent qu'une chose, les voir déguerpir au plus vite! Dans leur fuite éperdue, elles incarnent des temps qui ont irrémédiablement changés, refusent obstinément de s'y adapter, espèrent une restauration des valeurs anciennes qui leur redonnera leur rang et le lustre de leur ancienne condition, mais en vain!

     

    Leur équipage est à la fois grotesque et affligeant, leur voyage pour échapper au vide, à la vieillesse et à la mort, poignant. Malgré le style alerte que l'auteur a choisi d'adopter, la manière de vivre des « Mesdames » continue d'être gouvernée par des repères surannés voire complètement surréalistes que sont les valeurs aristocratiques et l'existence de Dieu, quand ce n'est pas des références mal digérées aux écrivains du siècle des Lumières. Et de noter « Elles comprirent que c'était de l'exil qu'elles souffraient, leurs vies s'installaient dans un pénible hiver d'où rien ne sortirait, que la mort ». Et la mort en terre étrangère! Comme pour nous rappeler que, pour être princesses, elles n'échappent pas pour autant à la condition humaine. Chacun d'elle glissera donc vers le néant, de la même manière qu'elle avait vécu, en solitaire! Mais avant c'est la folie qui mettra un terme à cette équipée, la folie qui est une autre manière d'échapper à cette vie. Mais leur existence n'avait-elle pas été un long délire, cet état qui vous fait fuir le réel ou l'habiller au couleurs de vos envies, de votre inconscience ou de vos fantasmes?

     

    J'entends dire qu'on lit de moins en moins. C'est évidemment très dommage, pourtant, il est des écrivains qui sont fort capables de réconcilier les plus réticents avec la lecture pour peu qu'ils veuillent bien leur accorder quelques moments de leur temps. En effet, quand l'acte de lire, que d'aucuns tiennent de plus en plus pour un pensum quand ce n'est pas une perte de temps, correspond à un moment de plaisir, surtout quand le style est jubilatoire et léger, les phrases cousues d'humour et quand le texte mêle le dérisoire, le sérieux et la précision documentaire, l'affaire est d'une autre nature et mérite qu'on s'y arrête.

     

    Écrire, ce n'est pas seulement aligner des mots qui forment des phrases et des chapitres [les gens pressés appellent cela des livres], c'est pour l'écrivain l'occasion unique de faire naître chez son lecteur une envie de poursuivre en sa compagnie ce voyage intérieur et immobile que seules les oeuvres d'art, et donc les livres, sont capables de susciter. On apprend des choses, certes, et ce n'est pas là le moindre atout d'un ouvrage, mais surtout on garde de celui-ci un vif souvenir puisé dans cette complicité qui peu à peu s'installe. A cette occasion on goûte le dépaysement, le rêve ou de plaisants moments qui vous font sourire parce que les personnages s'animent devant vous par la seule force des mots et que vous croyez les avoir toujours vus et connus. Vous devenez, sans presque vous en rendre compte, le témoin privilégié du narrateur qui vous confie, à vous seul, ses saillies, ses remarques pertinentes et impertinentes parfois! Quand, en plus le style est somptueux, respectueux de la grammaire, des nuances de la langue, de la musique des mots, avec en plus le sens de la formule, à la fois simple, juste et percutante, le temps consacré à la lecture devient un moment précieux, indispensable même puisqu'il devient un antidote aux vicissitudes de notre quotidien.

     

     

     

     

    © Hervé GAUTIER – Août 2008.http://monsite.orange.fr/lafeuillevolante.rvg 

  • LA PENSION BELHOMME - Frédéric LENORMAND - Editions FAYARD.

     

    N°328– Mars 2009

    LA PENSION BELHOMME – Frédéric LENORMAND - Editions FAYARD.

     

    Ce n'est pas le moindre mérite de ce livre de mettre en lumière un point un peu oublié de la Terreur. De cette période, nous n'avons probablement retenu que l'usage inconsidéré de la guillotine, la chasse aux ci-devants, et l'insécurité qui faisait des accusateurs d'un jour les victimes du lendemain. C'était une guerre civile et dans ces périodes où les grandes idées sur les valeurs de l'humanisme sont quelque peu mises entre parenthèses, des vocations de délateurs zélés se révèlent et les prisons se remplissent d'autant plus facilement que les chefs d'accusation atteignent une inflation galopante autant qu'une dangereuse imprécision.

     

    Pour pallier cette carence, l'État réquisitionne donc les cliniques pour peu qu'elles soient munies de barreaux. Rue de Charonne, la maison de Jacques Belhomme fut du nombre. Cet ancien menuisier, opportuniste et âpre au gain, s'improvisa Maître de pension à partir de 1765, considérant son nouveau métier comme plus lucratif. Il ouvrit donc «  à mi-chemin entre entre la Place de la Nation et le cimetière du Père Lachaise » un établissement pour pensionnaires fatigués ou agités. L'idée devait être bonne puisqu'il prospéra pendant vingt cinq ans. De telles maisons étaient en réalité et à l'origine, les ancêtres des cliniques psychiatriques. Ces « pensions bourgeoises » étaient, sous l'Ancien régime des annexes des geôles et on y recevait souvent des individus incarcérés ici par « lettres de cachet », c'est à dire en vertu de l'arbitraire. La profession des résidents était diverse, bourgeois, artisans, rentiers, ...mais ils acquittaient tous le montant de leur pension, parfois élevée. Après la destruction de la Bastille, le nouveau régime se fit un devoir de remplir ces nouvelles prisons devenues « maisons de santé et de sûreté ». A la Révolution on comptait chez Belhomme des fous et des handicapés mais aussi des vieillards, des grabataires, des nobles, des prêtres, d'anciens fonctionnaires ou militaires, tous plus ou moins malades ...En tout cent seize détenus s'y sont côtoyés pendant toutes ces années.

     

    A partir de l'avènement du nouveau régime, aux circonstances exceptionnelles autant qu'à l'activité débordante de la police, ceux qui allaient les peupler ne présentaient plus exactement les mêmes caractéristiques. S'y côtoyèrent donc tous ceux qui étaient suspects aux yeux des révolutionnaires, nobles, journalistes, officiers, acteurs de théâtre, ainsi qu'une foule d'anonymes en délicatesse avec les autorités ou simplement en disgrâce... et chacun de soudoyer les médecins et les policiers pour y être incarcérés. Notre Belhomme profita de l'occasion pour s'enrichir et rançonner quelque peu ses nouveaux pensionnaires, trop heureux d'être chez lui un peu à l'abri de l'agitation extérieure. Mal lui en prit et il tâta, lui aussi des tribunaux sous l'accusation précise de concussion, « d'exaction envers les riches et d'inhumanité envers les pauvre », de faux et de banqueroute frauduleuse mais finit par survivre à tous ces bouleversements. Il fut, lui-aussi, envoyé dans une maison de santé, mais pas dans la sienne, laquelle dépérit et finit par fermer.

     

    Au risque de me répéter, cette chronique s'instituant depuis quelque temps, et avec un plaisir gourmand, le témoin privilégié de l'œuvre de Frédéric Lenormand, je voudrais souligner une nouvelle fois tout l'intérêt que le simple lecteur que je suis prend à la fréquentation de ses ouvrages. Comme les autres, celui-ci est le résultat d'une recherche à la fois approfondie, patiente et minutieuse de documents historiques qui ont miraculeusement survécu aux soubresauts de notre histoire. En historien avisé mais aussi malicieux, il relate avec force détails la liste et parfois une partie de la vie de ceux qui furent accueillis dans « la pension Belhomme ». La lecture en est savoureuse.

    J'ajouterais que l'auteur fait des remarques pertinentes et parfois (heureusement) impertinentes dans un style emprunt d'humour et toujours aussi jubilatoire qui ne saurait me laisser indifférent et qui transforme le temps consacré à la lecture en un agréable moment.

     

     

     

    ©Hervé GAUTIER

    http://hervegautier.e-monsite.com 

  • LIBRES PROPOS - L'AVION DE SAINT- EXUPERY.

     

     

    N°225

    Mai 2000

     

     

     

    LIBRES PROPOS – L’AVION DE SAINT- EXUPERY.

     

     

    Voilà qu’on reparle d’Antoine de Saint Exupéry. En soi, la nouvelle ne pouvait que m’intéresser. Qu’on parle de cet écrivain d’exception qui a su être un homme de plume comme un homme d’action ne pouvait me laisser indifférent !

     

    Malheureusement, ce n’était pas pour évoquer le compagnon de Mermoz et de Guillomet ou « Courrier Sud », « Pilote de Guerre » ou « Terre des Hommes » , ces textes qui ont enchanté mon adolescence et ma vie d’homme, mais pour reparler … de sa mort !

     

    Déjà, l’an passé, on avait, soi-disant, retrouver son avion. En faisait foi, une hypothétique gourmette qui lui aurait appartenu. Elle est toujours en cours d‘examen… Et voilà qu’on remet cela et qu’un plongeur, sûrement en mal de notoriété, prétend avoir retrouvé son avion. A la télévision on a exhibé un train d’atterrissage mangé par la rouille et torturé par des mollusques marins. La belle affaire ! Et on a prétendu que cet avion était unique et ne pouvait donc qu’être celui du pilote–écrivain !

     

    Cela va sans doute occuper un peu l’actualité immédiate. Si au moins cela pouvait donner envie de lire ou de relire ce merveilleux auteur qui a tant honoré les Lettres Françaises, si au moins… mais franchement je ne suis sûr de rien ! Au contraire, au nom du sacro-saint droit à l’information, on va nous abreuver d’images sous-marines d’ improbables restes d’un aéronef dont on va nous affirmer qu’il est bien celui de Saint-Ex. Peut-être passera-t-on quelques photos de l’écrivain ? Mais je n’ose espérer qu’on nous fasse partager quelques extraits de ses romans. Il ne faut pas en demander trop !

    On va sûrement nous débiter sur son compte les habituelles inepties dont bien des films se sont fait l’écho… Et puis on reparlera de l’avion !

     

    A propos de cet appareil, et n’en déplaise à l’inventeur, puisque c’est son nom juridique, cette partie de la Méditerranée ne recèle pas un, mais un grand nombre d’épaves de Lighting P38, comme celui que pilotait le commandant Antoine de Saint Exupéry, le 31 juillet 1944, quand il avait rendez-vous avec la mort. Alors, cet avion plutôt qu’un autre !

     

    Et puis il y a autre chose. On dit que Saint-Exupéry était las de vivre. Sans doute, et le dernier écrit qu’il laissa avant de s’envoler pour sa dernière mission pourrait en faire foi . Il était un homme libre et avait peut-être choisi, en ce jour qui était pour lui le dernier, de survoler une dernière fois les lieux où il passa sa merveilleuses enfance.

     

    On a beaucoup gloser sur la manière dont il a été « descendu » par un avion de la chasse allemande qu’il n’aurait pas dû croiser. Le P 38, volant plus haut était hors de portée du chasseur. Une lettre d’un pilote allemand, tué quelques jours après et qui volait ce 31 juillet 1944 dans ces parages, fait état de cet avion allié qui semble s’être offert à ses balles d’une manière incompréhensible… Tout cela est intriguant, même si le commandant Antoine de Saint- Exupéry a choisi, en ce jour de quitter la vie en servant son pays.

     

    Il aurait donc voulu la Méditerranée pour linceul, comme l’Atlantique qui s’était refermé, quelques années plus tôt sur «  La Croix du Sud » de son ami Mermoz. Qu’on respecte cela et qu’on aille pas fouiller les restes du cimetière marin qu’il aurait choisi. Qu’on respecte sa sépulture puisque c’est en pilote combattant qu’il est mort !

     

    Il est pour chacun de nous l’auteur du « Petit Prince », peut-être le livre le plus populaire et assurément le plus traduit dans le monde. Il a, grâce à lui fait rêver notre pauvre espèce humaine et continuera sans doute de le faire encore longtemps, preuve que les poètes ne meurent jamais complètement !

     

    Alors, que les hommes le laissent reposer en paix. Ils lui doivent bien cela !

     

    © Hervé GAUTIER.

  • L'ART DELICAT DU DEUIL - Frédéric LENORMAND - Fayard.

     

    N°312 – Septembre 2008

     

    L'ART DELICAT DU DEUIL – Frédéric LENORMAND - Fayard.

     

    Le juge Ti est chargé d'administrer la ville de Han-yuan où se déclenche une étrange épidémie. Conscient de ses responsabilités qui lui enjoignent de faire respecter l'ordre public face à la panique qui s'empare de la population, ce magistrat balance entre la médecine chinoise à laquelle il croit et les pratiques incantatoires des trois autres religions pratiquées à cette époque que son confucianisme militant incline à mettre en doute.

     

    Ti, toujours aussi dubitatif déjoue facilement les pièges des charlatans qui se proposent d'enrayer cette maladie. Pourtant, pour incrédule qu'il soit au regard des religions en général et des choses étranges en particulier, notre magistrat se résout à donner dans ce travers, et y trouve même des vertus. Cependant, une autre série de meurtres vient compliquer les choses, ou à tout le moins vient lui donner l'occasion d'aiguiser son sens critique et sa logique pour dénouer les fils compliqués d'une intrigue à éclaircir, d'éclairer la plus ténébreuse des affaires criminelles, de confondre les meurtriers de tout poil, de sorte que cela devient rapidement une affaire où la jalousie le dispute à l'adultère, l'intérêt personnel aux pires crapuleries, ce qui plonge notre sous-préfet dans un abîme de perplexités. Comme toujours, face au spectacle offert par la turpitude humaine et aux problèmes qui pour lui en découlent, il agit avec méthode et oppose son intelligence et aussi sa mémoire aux allégations basées sur les démons et autres spectres maléfiques porteurs de mort. La dialectique confucéenne dont il est un fervent adepte le conduit à rechercher des causes bien réelles à des phénomènes étranges et surnaturels dont cette société est friande, entretenus, il est vrai, par la culture des autres religions.

    Voilà que notre mandarin, après avoir frôlé la mort, a soudain conscience des choses et porte désormais ses soupçons sur un notable de la ville. Il charge sa fidèle première épouse, Dame Lin, encore elle, d'enquêter pour son compte, ce pour quoi elle excelle. Ainsi doit-il se résoudre à un subterfuge légal mais astucieux pour s'assurer de la personne d'une criminelle ce qui aurait été d'autant plus difficile qu'elle appartient à la noblesse. On sait que dans la société chinoise d'alors, cette caste est censée être un pilier de l'Empire. Ce faisant, il démonte facilement une machination qui prenait toute la ville en otage et dont l'épidémie n'était que la manifestation, aussi fausse d'ailleurs que les démonstrations surnaturelles constatées. Ainsi établit-il que toute cette histoire de fantôme et de contagion qui avait secoué cette petite ville n'était pas autre chose qu'un montage trompeur et criminel.

    Pourtant Ti, s'il est un clairvoyant et implacable juge, n'en est pas moins humain et respectueux des apparences religieuses, surtout quand elles servent ses desseins et sauvegardent également la paix publique dont il est la garant. Cela lui vaut, bien entendu, l'inimitié de la population dont il a la charge, mais peu lui chaut, son devoir avant tout, et sa prochaine mutation la lui fera oublier!

     

    L'écriture d'un livre est un exercice difficile, mais le titre que l'auteur lui donne ne l'est pas moins. Il doit être à la fois explicite, évocateur et incitatif pour le lecteur. A la différence sans doute des autres volumes de cette série, celui-ci m'interroge. Dans une intrigue policière, il y a forcément des morts. Le deuil qui en résulte tient à la fois du chagrin personnel et des conventions sociales. Dame Lin, en digne représentante de son époux et aussi en tant que membre de la bonne société, excelle dans le respect de ces rituels. Pour autant, elle a parfaitement le droit d'être réellement attristée par la mort d'un jeune étudiant qui lui est étranger mais pas indifférent. Un témoin extérieur peut aisément faire la confusion entre la peine qu'elle peut éprouver pour cela et les obligations qu'imposent les convenances à la suite du décès d'un notable, surtout si ces deux morts sont concomitantes. C'est sans doute en cela que le deuil est un art délicat, comme le suggère le titre.

     

    Cela dit, j'ai, une nouvelle fois, pris du plaisir à lire ce roman. Comme j'ai souvent eu l'occasion de l'écrire dans cette chronique [La Feuille Volante n° 290, 291, 292, 293, 294, 301 ,302, 307,308,309, 310], l'auteur suscite l'intérêt de son lecteur dès les premières pages pour le conduire jusqu'à la fin, sans que l'ennui se soit jamais insinué dans sa lecture. Le style, à la fois humoristique, plaisant et respectueux de la langue, le récit dépaysant et documenté font de ce voyage immobile un vrai moment de plaisir.

     

     

     

    © Hervé GAUTIER - Septembre 2008.

  • Libres propos personnels : Marie Darrieussecq

     

     

    N°209

    Août 1999

     

     

     

    LIBRES PROPOS PERSONNELS.

     

     

    Je vais rédiger aujourd’hui ce dont je ne suis pas coutumier : un billet d’humeur.

     

    J’ai lu il y a peu dans une revue spécialisée (Ecrire et Editer n°20) une interview de Marie Darrieussecq. Ce qu’elle disait était intéressant surtout à propos de l’écriture, de sa technique, de l’idée qu’elle s’en faisait, des conseils qu’elle donnait. J’ai cependant été surpris par une de ses réponses. Elle avouait “Quant au lecteur, ma position est claire: un bon lecteur est un lecteur muet qui me fout la paix ”.

     

    Je ne pouvais rester insensible à cette remarque puisque cette chronique est consacrée depuis plus de vingt ans à recueillir mon avis sur les oeuvres des écrivains. Je dis bien recueillir mon avis et non pas les interpeller et surtout pas tenter d’obtenir d’eux une lettre que je pourrais exhiber dans une improbable collection. J’ai horreur de cela! Tout comme je déteste la chasse aux autographes, qu’elle s’applique aux professionnels de l’écriture comme aux chanteurs ou aux hommes politiques.

    Je me souviens avoir assisté à une conférence de Michel Ragon et avoir soigneusement évité la foule de ses admirateurs bien que nous ayons préalablement été en correspondance. Quelques jours après je lui ai écrit pour le prier d’excuser ma timidité.

    Pourtant, je ne comprends pas cette remarque de Marie Darrieussecq surtout quand elle nous explique que non seulement elle vit de sa plume, qu’elle a toujours voulu être écrivain, que c’est toute sa vie ... Mais qu’est-ce donc qu’un écrivain sans lecteurs, c’est à dire sans la vente de ses livres? Si un livre n’est pas lu, qu’est-il donc sinon un ensemble de feuilles imprimées et reliées auquel personne ne s’intéresse?

    Il faut bien des lecteurs privilégiés, les critiques, pour donner leur avis et assurer ainsi le démarrage commercial d’un livre. Il faut bien des lecteurs anonymes pour assurer la vente d’un livre qui, s’il est un succès sera l’invite à en écrire d’autres et ainsi à constituer petit à petit une oeuvre. Ainsi il me semble que le lecteur est le partenaire privilégié de l’écrivain car sans lui il lui serait difficile de vivre de sa plume (c’est si rare). Que pourrait penser un éditeur qui, ayant fait confiance à un auteur verrait ses livres non lus, c’est à dire non vendus.

    Dès lors qu’il prend la plume un écrivain se met en situation d’être jugé par le premier lecteur venu et ne doit pas s’étonner qu’éventuellement celui-ci se manifeste. Ce serait plutôt bon signe pour l’auteur qui verrait ainsi qu’il ne laisse pas indifférent.

    Ainsi je comprends mal que, sans donner dans un vedettariat outrancier un auteur méprise à ce point son lecteur, le considère uniquement comme quelqu’un qui achète et lit sans lui donner le droit de s’exprimer. Libre à lui d’ailleurs de répondre ou non.

    Je l’ai dit, je n’ai pas pour habitude de déranger les auteurs et cette chronique n’existe que pour d’improbables correspondants. Il n’empêche, je me suis toujours attaché à faire parvenir à l’éditeur d’un livre l’avis du simple lecteur que je suis. Certains (rares) m’ont exprimé des remerciements, parfois des remarques, mais ce n’était pas là le but. J’ai la fatuité de penser qu’un écrivain attache autant d’importance à l’avis de son lecteur qu’à celui de la critique, mais peut-être me trompais-je?

     

    Quant à Marie Darrieussecq, je n’ai encore lu aucun de ses livres, mais promis, je vais m’y mettre.

    Ne lui en déplaise, je donnerai sans doute dans cette chronique mon avis de simple lecteur... Mais je lui foutrai la paix!

     

     

    ©Hervé GAUTIER

  • ETRANGE ETRANGER - Une biographie de Fernando PESSOA

     

     

    MAI 1997 N° 190

     

    ETRANGE ETRANGER - Une biographie de Fernando PESSOA

    Robert BRECHON - Christian BOURGOIS - Editeur.

    Le personnage de Fernando Pessoa m'a toujours fasciné.

    Cet homme, mort relativement jeune (47 ans) qui a choisi par dépit ou par réelle volonté la situation de modeste agent du bureau malgré une solide formation littéraire et une parfaite connaissance de l'anglais, qui a résolu de vivre en solitaire à Lisbonne malgré une adolescence sud-africaine prometteuse, qui a choisi d'écrire parce qu'il avait eu l'intuition très tôt que là était sa véritable destiné mais qui a peu publié préférant entasser ses manuscrits dans une malle qu'on retrouva après sa mort, ce créateur qui a été pratiquement ignoré de son vivant malgré des efforts en direction de la notoriété et qui, cinquante ans après sa mort a été reconnu comme l'un des plus grands écrivains portugais depuis le Renaissance au point de reposer maintenant au Monastère des Jeróminos aux côtés de Vasco de Gama et de Camões, ne pouvait me laisser indifférent.

    Cet homme, en effet est , en lui-même un véritable paradoxe.

    Sans réel livre ni lecteur de son vivant, il a cependant voulu marquer son temps par des prises de positions politiques et littéraires mais tout cela est pratiquement resté sans lendemain. Il me fait songer à cette phrase de Constantin Cavafy "Tu es fait pour accomplir de grandes et belles choses mais toujours le sort te refuse les encouragements et le succès."

    Pourtant il a puisé dans ses contradictions mêmes la richesse de son oeuvre. Tour à tour nationaliste, sentimental, cynique, baroque, classique, érotique, ésotérique ou tragique, ses écrits et spécialement ses poèmes ont jalonné son itinéraire mais c'est surtout grâce au Livre de l'intranquillité, sorte de journal intime en prose qu'il tint toute sa vie qu'il est maintenant le plus connu.

    Dans sa jeunesse il s'enthousiasma pour les revues. Des deux qu'il créa Orpheu ne dépassa pas deux numéros et Athéna cinq. Ses écrits, pour la plupart inédits ont pourtant été publiés ponctuellement mais dans d'autres revues. Etrange destiné en effet que celle de Pessoa qui, s'il publia, le fit cependant à compte d'auteur où en revues et essuya souvent le refus des éditeurs.

     

    Etonnant aussi cet écrivain qui fit si bien chanter la langue portugaise et qui, dès lors qu'il tomba amoureux d'Ophelia Queiroz, sans doute l'unique femme de sa vie et de quelques dix ans sa cadette lui adressa des missives enfantines pour finalement rompre avec elle brutalement et sans autre raison sans doute qu'un profond état dépressif. Celui-ci est certainement un des terrains nourriciers de son oeuvre!

    L'écriture sera pour Pessoa une manière de bouée de sauvetage dans un monde qui décidément n'est pas fait pour lui. Je crois en effet que c'est grâce à elle et plus spécialement à la poésie qu'il parviendra à y survivre. Il fut sans doute comme les écrivains maudits qui ne peuvent, leur vie durant, être reconnus et se débattent contre l'adversité mais je crois surtout qu'intimement il avait la nostalgie de la grandeur du Portugal, de ce pays où il a choisi de vivre, qu'il a choisi de servir dans l'ombre avec des moments plus officiels. Il est resté hanté par le mythe de dom Sébastien, "Le Roi caché", tué au Maroc en 1578 et qui selon la légende doit revenir à Lisbonne. Il a donc cherché parmi les hommes politiques de son temps celui qui pourrait bien incarner le renouveau de son pays. Ce fut Sidonio Paiz, puis, au début Salazar qu'il finit par combattre ouvertement. Quelques temps avant sa mort l'élégie de l'ombre dit sa profonde déception.

    Il a voulu "Tout sentir de toutes les manières" mais il est resté reclus dans ce quartier de la Baixa de Lisbonne jusqu'à donner de lui l'image d'un citoyen quelconque vivant au quotidien...

    Illustrant la phrase de Descartes "Au moment de monter sur le théâtre du monde... Je m'avance masqué"(encore ne l'a-t-il été que très partiellement puisqu'il a signé de son nom nombre de poèmes) il a donné naissance aux hétéronymes, sorte d'autres lui-même qui non seulement ont reçu de lui l'existence mais encore la faculté d'écrire. Pessoa a donc été un créateur au sens plein du terme. Il a illustré jusque dans le détail les relations subtiles qui existent entre un auteur et ses personnages mais surtout il leur a donné plus que la liberté d'être. Ils ont été les acteurs de son "drame", ont vécu leur vie fictive comme de véritables êtres humains et comme des écrivains à la fois semblables et différents de lui au point que notre auteur les regardera vivre tout en restant en retrait. Il avouera "Il me semble que tout cela était encore moi, le créateur de l'ensemble, qui était le moins présent. On dirait que tout s'est passé et continue de se passer indépendamment de moi." De sorte qu'on ne sait plus très bien où commence et où s'arrête le jeu que Pessoa a initié. Mais ce n'est pas tout. Considérant cette galerie de personnages (cette "coterie" comme il l'appelle) Pessoa disserte sur leur talent respectif, publie des études faites par lui à leur propos ou par certains d'entre eux sur certains autres sans qu'un non-averti puisse supposer que tout cela n'est finalement que l'oeuvre de Pessoa lui-même.

    Tout se passe comme s'il avait voulu brouiller les cartes et compliquer cette situation à l'envi au point peut-être d'être dépassé par elle, subjugué par ses propres créatures.

    On peut se perdre en conjectures sur les raisons de l'existence de ces principaux hétéronymes. Alberto Caeiro est un poète païen à l'éducation fruste dont le style refuse les artifices du genre et où l'émotion est absente. Le Docteur Ricardo Reis est un épicurien au langage châtié, l'ingénieur Alvaro de Campos un poète sensationniste qui veut lui aussi "tout sentir de toutes les manières". Ils ont chacun une biographie et une oeuvre publiée par Pessoa lui-même. C'est aussi Bernardo Soares, l'auteur du Livre de l'intranquillité n'est peut-être qu'un demi-hétéronyme mais qui est sans doute celui qui ressemble le plus à l'auteur de Message. Il y en a d'autres bien sûr mais tout cela me semble procéder d'une intuition rimbaldienne de notre auteur qui à sa manière a eu la révélation de cette phrase toute simple "Je est un autre". En effet, à cinq ans il s'adressait déjà des lettres du Chevalier de Pas, un autre hétéronyme.

    Est-ce par goût de l'ambiguïté, pour donner libre cours à son imagination, pour révéler les facettes cachée de sa personnalité, pour donner vie à des personnages qu'il aurait aimé être, par simple goût de vivre masqué ou pour le plaisir de se construire un microcosme intime dans lequel il avait plaisir à vivre en compagne de gens qu'il aimait? C'est sans doute pour toutes ces raisons à la fois... Je ne peux pas pour ma part imaginer que le goût qu'il avait pour les sciences occultes ait été étranger à cela. De même son penchant pour les contraires qui se manifeste dans le phénomène des hétéronymes trouve aussi une illustration dans l'usage qu'il faisait des oxymores.

    Ce qui paraît important de garder toujours a l'esprit c'est que Pessoa est à la fois témoin de son temps malgré la solitude qu'il cultive et un intellectuel d'une grande culture et d'une extraordinaire créativité, un formidable magicien des mots à travers une poésie multiforme, quelqu'un qui a rêvé d'être ce qu'il n'a jamais été au point de n'être finalement rien et d'en avoir une conscience extrême. Aussi avoue-t-il simplement "Je ne suis rien, cela dit je porte en moi tous les rêves du monde"

    Il incarne à mes yeux la condition solitaire de l'écrivain face à lui-même et à son oeuvre. Il est le truchement nécessaire à cette création qui avant lui et sans lui ne serait rien et qui accomplit sa tâche parce que cela correspond à sa fonction sur terre. Peu lui importe dès lors la reconnaissance et les honneurs. Il collationne ses écrits et les entasse. Tant pis si, à la fin, fatigué de vivre il accepte la mort. Il a accompli sur terre son office.

    Plus que tout le reste sans doute c'est quelqu'un, comme l'a bien noté Gaspar Simoès qui puise dans la magie de son enfance perdue la force d'écrire dans le vide, celle de durer malgré son mal de vivre et la mort d'êtres chers qui s'est très tôt révélée à lui, quelqu'un qui malgré sa nostalgie et ses échecs a toujours été un étranger pour lui-même et sur la terre, quelqu'un qui "attendait qu'on lui ouvre une porte devant un mur sans porte."

    Comme le note très bien Robert Brechon il reste un poète et « Les Poètes aussi écrivent pour les dieux, c'est à dire pour une hypothétique conscience du monde sans laquelle rien de ce que nous faisons n'a de sens ici-bas ».

     

    1. Hervé GAUTIER

  • LE RENDEZ-VOUS DE BERGEN - Alvaro MUTIS - Editions GRASSET.

     

    LE RENDEZ-VOUS DE BERGEN - Alvaro MUTIS - Editions GRASSET.

     

     

    Décidément, depuis le temps que je le fréquente, par romans et traductions interposés, je l'aime bien ce Maqroll El Gaviero, "son absence de goût et de projets d'avenir" et sa prodigieuse aptitude à se mettre dans des situations inextricables qui tournent souvent au fiasco. Bourlingueur infatigable, mais toujours en perpétuelle errance, il me paraît être à la recherche des racines de son être.

    A travers ce récit, et à l'occasion de ce rendez-vous donné par Sverre Jensen, un vieil ami, dans ce port de Norvège où celui-ci a décidé de mettre fin à ses jours Alvaro MUTIS se livre à l'exploration de l'âme de Maqroll et plus spécialement aux relations qu'un humain peut entretenir avec sa propre mort à venir. Nous ne sommes ici que de passage!

    Malgré ses aventures rocambolesques, et pour le lecteur enchanteresses, relatées dans les romans précédents, j'ai toujours eu le sentiment que même s'il a bien souvent frôlé la mort, El Gaviero a toujours eu la volonté de faire prévaloir "les raisons de continuer à nager contre le courant». Je veux dire que même si son ami a choisi le suicide, la lecture des romans d'Alvaro MUTIS nous apprend que Maqroll a toujours lutté contre cette idée et ne s'est jamais laissé aller à son autodestruction! Pour Jensen les choses sont différentes et étonnamment simples: "J'avais accumulé quelque chose que je peux seulement définir comme la fatigue d'être vivant... Je ne supporte plus le bruit que font les vivants." C'est un peu l'occasion que chaque homme choisit de saisir pour régler ses comptes avec sa propre vie en ayant conscience de le faire librement mais avec la certitude que le destin existe et qu'on ne peut lui échapper. Ces choses-là, il est vrai s'expriment difficilement avec des mots!

    Dans la deuxième relation, avec un humour au phrasé délicat, MUTIS renoue avec une habitude déjà prise par le passé (Le Dernier Visage- Editions GRASSET- Présentation La Feuille Volante n°180 Janvier 1994) de faire se rencontrer Maqroll, personnage de roman et le peintre Alejandro Obregón. Mêlant fiction et réalité, il poursuit à sa manière l'analyse de l'âme tourmentée d'El Gaviero qui est peut-être l'image de la sienne propre? Cette rencontre, pour inattendue qu'elle soit est extraordinaire et le lecteur attentif se tient constamment sur cette frontière édifiée avec des mots qui sépare l'imaginaire du réel. L'auteur tient d'ailleurs à nous rappeler les choses :"Il n'y a qu'à nous qu'il arrive des histoires pareilles!" Il est vrai qu'entendre Maqroll parler, en Français, des chats d'Istambul et de leur prescience, aux petites heures du matin à Carthagène devant un verre de rhum a quelque chose d'irréel!

    Je ne sais par quel miracle une amitié sans faille naquit de cette rencontre et El Gaviero, en humaniste averti commença à s'intéresser à la peinture d'Obregón qu'il qualifia, Dieu sait pourquoi "d'angélique, mais d'ange du sixième jour de la création.". Il s'ensuivit une analyse de l'art pictural de son ami où la précision le dispute à la pertinence du propos. Cependant, ce qu'Obregón souhaite avant tout peindre c'est le vent, celui qui ne laisse aucune trace de son passage... Cela tient de la gageure!

    El Gaviero, marin mythique ne peut mourir. Après nous avoir donné à penser qu'il ait pu aller "Ad Patres" dans un marigot perdu, nous le retrouvons, lors de la troisième nouvelle sur l'île de Majorque. C'est pourtant un homme tout différent que MUTIS nous donne à voir ici, un être blessé et tourmenté par la mort. Nous le savons, El Gaviero est fidèle en amitié. Elle lui fait traverser les océans sur des rafiots de fortune pour être présent auprès d'un ami qui l'a appelé sans que nous sachions très bien par quel miracle sa lettre a pu lui parvenir! Cette fidélité va bien au-delà de la mort puisqu'il respecte scrupuleusement à l'égard de ses amis disparus le "devoir de mémoire". Ici les circonstances l'amènent à prendre en charge le fils d'un ami décédé. Lui qui s'était promis de vivre sans attache voit dans ce coup du sort une manière de défi ou une épreuve supplémentaire imposée par son funeste destin. Bien sûr il l'accepte comme une sorte de paternité par procuration! C'est pour lui l'occasion de découvrir l'éveil d'un enfant à la vie, de s'attacher à ce petit être qui le lui rendra bien mais qu'il devra se résoudre à regarder partir parce que leur chemin finira par s'écarter. C'est à nouveau la mort qui est ici rappelée par l'évocation d'une séparation définitive.

    C'est un Maqroll vieillissant qui nous est présenté à travers cet enfant qui pourrait bien être son petit-fils mais dont l'intrusion dans la vie de l'aventurier m'a fait penser au Petit Prince d'Antoine de Saint-Exupéry. Evoquant les déchirements que parfois nous impose la vie, c'est le thème de la mort qui est ici récurent. Elle fait certes partie de notre condition humaine mais ceux qui restent en vie après le trépas d'un être cher ont une petite idée de ce que peut être l'enfer. Même si les paroles peuvent libérer la souffrance elles ne l'exorcisent pas tout à fait!

    Tenant le lecteur en haleine jusqu'au bout MUTIS qui relate ici une de ses rencontres avec El Gaviero lui-même et se livre à une analyse pointue des replis de l'âme de Maqroll et des sentiments qui peuvent y naître.

     

    C'est bien vrai que, comme le dit Bernard Clavel, "Mutis est un enchanteur!"

     

    © Hervé GAUTIER

  • Alvaro MUTIS et Maqroll El Gaviero, personnages hétéronymes ?

     

    n°197 Avril 1998

     

    Alvaro MUTIS et Maqroll El Gaviero, personnages hétéronymes ?

     

     

     

    Je ne sais ce qui m'attire chez les écrivains sud-américains mais assurément quand paraît un roman d'Alvaro Mutis, je m'empresse de le lire comme quelqu'un qui attendrait des nouvelles d'un ami parti depuis longtemps.

    De lui, je ne sais que peu de choses. Romancier et poète il est Colombien, né en 1923 et vit à Mexico. Il a obtenu le Prix Médicis Etranger en 1983.

    A l'occasion de chacun de ses romans, il affine le portrait de son héros favori, le marin Maqroll El Gaviero mais il le fait à la manière d'un troubadour qui raconterait ses aventures. Véritables chansons de geste, ses récits nous donnent à voir un personnage truculent, éternel voyageur, évoluant dans des décors où le dépaysement est garanti ce qui a fait dire à Bernard Clavel "Mutis est un enchanteur".

    Je ne sais pas si la vie de Maqroll reflète la sienne ou si, par la magie de l'écriture Mutis se crée un univers de substitution mais ce que je sais c'est qu'il le fait fort joliment en donnant à l'ensemble de son oeuvre une unité et une continuité agréable à son lecteur.

    Je l'avoue, il me procure de l'émotion et sait m'attacher à ses pas dès la première ligne du roman sans que l'intérêt qu'il a fait naître en moi retombe avant la fin. Est-ce son humour au phrasé délicat, est-ce cette alchimie secrète qui transforme une histoire qui aurait pu être banale en récit passionnant où Maqroll nous est présenté comme un érudit autant que comme un aventurier? Au vrai, je n'en sais rien mais il y a du merveilleux dans tout cela. C'est peu dire qu'El Gaviero est familier de l'errance puisque chacune de ses pérégrinations l'entraîne sur terre comme sur mer à la poursuite de je ne sais quelle chimère. Sa vie est une longue suite de quêtes où l'appât du gain est largement secondaire. Il vit au jour le jour sans projet d'avenir avec cette prodigieuse aptitude à se mettre dans des situations inextricables qui tournent le plus souvent au fiasco! C'est un vagabond qui n'amasse pas pour ses vieux jours mais qui est seulement riche de souvenirs. Ils prennent leurs racines dans la fréquentation assidue des ports, des femmes et des bouteilles d'alcool...! Ce qui lui va le mieux ce sont les océans, la liberté, mais sa vie, quelque aventureuse qu'elle soit n'est en fait que le reflet de la condition humaine. Son destin qui est d'aller de "désastre en désastre" s'accroche à ses pas ce qui fait de lui un homme solitaire, aux attaches aussi peu définitives que celles qui amarrent le bateau au quai. Il y a du fatalisme chez lui dans cette acceptation constante de son état auquel il ne peut échapper.

    Cette impossibilité de se fixer quelque part ne l'empêche pas de cultiver l'amitié, la vraie, celle qui lui fait parcourir les mers et oublier ses propres intérêts pour être aux côtés de celui qui l'appelle, restant au besoin fidèle à un ami au-delà de la mort de celui-ci.

    Surtout n'allez pas croire que El Gaviero n'est qu'un buveur marginal. Que nenni! Il est, bien au contraire et par-delà ses apparences rabelaisiennes un "honnête homme", un humaniste, un épicurien qui trouve malgré toutes ses épreuves de bonnes raisons pour continuer à vivre. Il reste cependant un marin qui vit l'amour davantage comme des passades que comme des passions. Il y a dans chacune des femmes que Mutis met sur sa route l'image tout à la fois de la mère, de la compagne, de l'épouse mais surtout de la maîtresse, dispensatrice de vie, de stabilité, de tendresse mais aussi de plaisir. Au gré des romans nous les découvrons. Ce sont Antonea, Flor Estevez, Ilona et combien d'autres...

    Dans ses derniers romans parus, Mutis choisit de traiter non seulement la recherche de l'impossible rêve mais surtout celui de la mort. Ce thème est toujours sous-jacent dans son oeuvre mais maintenant il nous la présente non comme une réalité crainte mais comme un fait purement humain. Il nous rappelle simplement que, simples mortels nous ne sommes ici que de passage et que les traces que nous laisserons après nous ne manqueront pas de s'effacer. Alors, parcours initiatique ou symbole de l'éternelle quête de l'homme et de sa fuite ou rappel que l'échec existe, qu'il fait partie de la vie, que notre but sur terre ne doit pas forcément être synonyme de réussite sociale, que la mort est au bout de notre parcours?

    Personnage de roman que Mutis prétend rencontrer parfois physiquement ou homme bien réel aux aventures rocambolesques, les multiples facettes de la personnalité de Maqroll en font une figure attachante, une créature mythique de cet auteur bolivien dont Otavio Paz a dit "(qu'il est) un poète dont la mission consiste à convoquer les vieux pouvoirs et faire revivre la liturgie verbale, dire la parole de vie."

     

    Alvaro Mutis a publié des romans, La Neige de l'Amiral (Prix Médicis Etranger 1989), la Dernière Escale du Stramp Steamer (1989), Ilona vient avec la pluie (1989), Un bel morir (1991), Ecoute-moi Amirbar (1992), Le Rendez-vous de Bergen (1993), Abdul Bashur, le rêveur de navires (1994), des nouvelles, Le Dernier Visage (1991) et des poèmes, Les Eléments du désastre (1993)

     

    Notes personnelles de lecture - © Hervé GAUTIER

  • Pour ne pas oublier Isaïe Goldman.

     

     

    . N° 199

    Mai 1998

    En guise de 18° Anniversaire - Pour ne pas oublier Isaïe Goldman.

     

     

     

    J'avais l'habitude de publier, à la date anniversaire de la création de la Feuille Volante un article retraçant sa vie et parlant de son avenir. Je souhaite aujourd'hui rompre avec cette tradition non seulement parce que il n'y a plus rien à dire sur cette revue qui est de plus en plus moribonde mais surtout parce que j'ai choisi de me souvenir d'une autre publication aujourd'hui disparue.

    Elle avait pour nom "POESIE SONORE" et était animée par Isaïe Goldman décédé depuis. Il conseillait de lui adresser·" correspondances et rouspétances" à son adresse, 20 Chemin de Rieu 1208 GENEVE. Eh oui, notre ami était Suisse et pharmacien en retraite! J'ai appris un jour son décès par une simple communication téléphonique.

    Je conserve précieusement des exemplaires de sa revue ainsi que ses lettres. Comme la plupart de mes correspondants, je ne l'avais jamais rencontré. Je me souviens seulement de sa voix, un peu vieillissante une fois au téléphone depuis Genève.

    Sa revue était un paradoxe, Poésie Sonore, puisqu'il s'agissait d'un document écrit, réalisé par lui artisanalement. Sa devise, reproduite sur chaque numéro était " Quand je crache à la figure de quelqu'un, c'est toujours par devant!". C'était ambitieux et impressionnant mais la lecture de sa revue montrait qu'il portait surtout témoignage de la poésie des autres puisqu'il n'oubliait jamais d'accueillir des amis. Il se faisait l'écho de ce petit monde de la poésie dont nous savons qu'il est marginal mais ne connaît pas de frontières.

    Il y avait aussi ce côté artisanal qui me plaisait bien. Il indiquait toujours en exergue de chaque numéro " La Poésie Sonore paraît quand ça lui chante et publie ce qui lui chante, avec ceux qui lui chantent, sur le ton qui lui chante et avec (suivait le nom de celui qu'il avait choisi d'accueillir comme invité d'honneur... et des autres)

    Sans doute voulait-il par là rappeler que ce qu'il l'intéressait surtout c'était de rester libre de ses jugements, de ses choix, de ses publications, de ses écrits...

    C'est qu'il écrivait aussi, et bien! Je me souviens d'un texte qu'il me fit parvenir en "réponse" à l'un de mes poèmes. L'accompagnait une lettre à la fois émouvante et enthousiaste. Il s'intitulait "Soleil" et je crois qu'il y tenait beaucoup. J'en reproduis ici la fin bien qu'on ne puisse pas valablement juger de son talent.

    ... un vieillard cheminait, pourtant, sans impatience.

    Il tenait, dans sa main, la fraîche inexpérience

    d'un enfant déjà grand babillard pour son âge,

    et devisait gaiement sur le prochain orage:

    -Dès qu'il fera beau temps, dit l'ancêtre, on ira

    se réchauffer ensemble au soleil, car tu l'aimes?

    - Oui, répondit l'enfant, je le mange à la crème!...

    Voilà ce simple clin d'oeil à la mémoire d'un ami disparu depuis longtemps avec toujours à l'esprit ces paroles d'Alvaro Mutis:

    "Ce que la mort supprime, ce ne sont pas les êtres qui nous sont proches et sont notre vie même, ce que la mort supprime pour toujours c'est leur souvenir, leur image qui s'estompe, se dilue peu à peu jusqu'à se perdre et c'est alors que nous commençons à mourir nous aussi."

    Comme tous ceux qui nous ont quittés trop tôt, j'imagine qu'au paradis des poètes il doit encore passer son temps à écouter et à regarder ceux d'en bas et j'espère que ces quelques lignes lui plairont.

     

     

    Notes de lecture personnelle. © Hervé GAUTIER

  • QUELQUES MOTS sur Jules BARBEY d'AUREVILLY [1808-1889].

     

    N°331– Mars 2009

    QUELQUES MOTS sur Jules BARBEY d'AUREVILLY [1808-1889].

     

    La récente diffusion par France 2 de la série « Contes et nouvelles du XIX° siècle » nous replonge dans cette époque flamboyante à travers les œuvres d'Eugène LABICHE, de Guy de MAUPASSANT, Honoré de BALZAC ... Cela nous prouve que le Service Public peut aussi avoir une action culturelle, ce dont personnellement je n'ai jamais douté.

     

    Je veux saluer cette initiative mais aussi la mise en lumière d'un écrivain un peu oublié qu'est Jules Barbey d'Aurevilly, auteur notamment des «Les Diabolique s» dont est extrait la nouvelle « Le bonheur dans le crime » diffusée sur France 2.

     

    C'est que le personnage est original et paradoxale à plus d'un titre.

    De racines normandes, la famille Barbey accède à la noblesse vers le milieu de XVIII° par l'acquisition d'une charge. La Révolution l'éprouvera durement et elle vivra dans l'espoir du retour de la monarchie. Ainsi, l'enfance de Jules se déroulera dans une ambiance conservatrice, entre une mère attentive et un père un peu austère. Quand il poursuit ses études au collège de Valogne, Jules loge chez un oncle à l'esprit libéral, docteur en médecine mais aussi franc-maçon, ce qui contribue à l'émancipation de son neveu. Ce personnage se retrouvera dans son œuvre. De même, d'autres membres de sa parentèle contribueront à son éveil intellectuel et à sa future vocation d'écrivain. Il commence à publier des vers, mais le succès n'est guère au rendez-vous. Son admission dans un collège parisien contribue largement à lui inculquer des idées opposées à celles de sa famille, il devient républicain et entame des études de droit.

     

    En littérature, c'est l'époque du romantisme, il rencontre Hugo, mais ses tentatives littéraires sont vouées à l'échec tout comme ses amours. Pourtant, c'est de ce mouvement littéraire dont il s'inspirera dans ses premières œuvres. Lord Byron aura notamment une influence marquante sur ses premières années. La vie parisienne l'enivre, il rompt avec sa famille et mène dans la capitale la vie insouciante d'un dandy, ce qui lui vaut le surnom de « Sardanapale d'Aurevilly ». A cette époque il commence une étude sur Brummel qui parait en 1845 mais qui ne reçoit qu'un succès d'estime. Son dandysme est original en ce qu'il ne se cantonne pas à l'habit mais, au contraire, se décline dans des nuances intellectuelles toutes personnelles et originales. Brillant causeur, il multiplie les conquêtes féminines, ce qui ne sera pas sans influence sur son œuvre littéraire future [« la vieille maîtresse » qui fera scandale lors de sa parution]. Pour le moment, elle n'est guère couronnée de succès même s'il est également un intellectuel, collaborateur de divers journaux. Cela lui ouvre les portes des salons et des cercles littéraires et il revient quelque peu dans le cercle royaliste et catholique.

     

    Il se met à voyager dans le centre de la France, se rapproche de son frère qui est devenu prêtre, ce qui l'amène sur les chemins de la conversion. Il devient rédacteur en chef de «  la revue du monde catholique », mais la révolution de 1848 le perturbe quelque peu et il semble, passagèrement, épouser la cause des mouvements ouvriers, puis abandonne les salons parisiens pour sa Normandie natale où il peaufine son œuvre littéraire. Il s'y mêle catholicisme, monachisme et pages sensuelles et passionnées. Dans le même temps, il travaille à la rédaction de « un prêtre marié », ce qui ne l'empêche pas de renouer avec la pratique religieuse.

     

    Pourtant, ses démons journalistiques ne sont pas morts et il est engagé dans un journal, bonapartiste, celui-là, mais en qualité de critique littéraire. Il y restera 10 ans et s'attaquera aux « Contemplations » de Victor Hugo, réhabilitera Balzac, révélera Stendhal, défendra Baudelaire, combattra Leconte de Lisle et Zola, Sainte-Beuve, Gautier...

    Il se révèlera un polémiste attentif et de qualité, témoin et parfois contempteur de la vie littéraire de son temps, talentueux et courageux en tout cas, attaquant même l'Académie Française et gardant une fibre anti-républicaine.

     

    Son œuvre (Les Diaboliques) scandalise, il poursuit sa démarche créatrice, ce qui lui vaut le surnom de « connétable des Lettres », et se consacre aux femmes de Lettres. Jusqu'à sa mort il continuera de publier des nouvelles, parfois remaniées. En tant qu'écrivain, il reste marqué par le goût de la provocation mais reste profondément marqué par le catholicisme (principe de l'opposition du bien et du mal, présence du personnage du prêtre...), le classicisme, mais aussi par la peinture de la vie provinciale normande et l'évocation des paysages, notamment dans ses nouvelles.

    Polémiste ou écrivain, il a lui-même inspiré des personnages de romans et s'est attiré par ses critiques, sympathie ou inimitiés.

    Je ne partage pas, assurément, toutes ses idées, mais j'apprécie qu'il n'ait pas suscité de l'indifférence.

     

    L'adaptation télévisuelle d'une de ses nouvelles sera peut-être l'occasion de redécouvrir cet homme de Lettres qui fit partie intégrante des écrivains de son temps et qui l'illumina.

     

     

    Hervé GAUTIER – Mars 2009.http://hervegautier.e-monsite.com 

  • Quelques mots sur Miguel Hernandez (1910-1942).

     

    N°324– Févr

    Quelques mots sur Miguel Hernandez (1910-1942).

     

    Je ne sais trop pourquoi, mais je me suis toujours intéressé à l'Espagne. Sa langue est une musique et son histoire douloureuse ne peut me laisser indifférent. Est-ce en cette année où ce pays célèbre les 70 ans de son roi qui rétablit si heureusement la démocratie après toutes ces années de dictature sanglante, est-ce à cause de sa culture si remarquable ou des épisodes, parfois mouvementés, qui ont marqué nos relations communes? Je ne saurais le dire! Je me suis pourtant particulièrement intéressé à cette guerre civile qui déchira le pays, bouleversa le monde et des voix qui l'incarnèrent. Parmi elles, celle de Miguel Hernandez n'est sans doute pas des plus connues mais n'en garde pas moins, à mes yeux, une grande importance.

     

    Il fut ce poète autodidacte, né à Orihuela près d'Alicante, gardien de chèvres dans son enfance, formé par la lecture des grands auteurs espagnols du siècle d'or [Cervantes – Calderon de la Barca – Garcilaso de la Vega et surtout Luis de Gongorra] sous l'impulsion des jésuites. Il garda de ces courtes études l'empreinte de Gongorra. Son écriture d'alors sera marquée par les images fantasques, tortueuses et la forme stricte de ce mouvement littéraire né au XV° siècle en Espagne [« Perito en lunas » [1934]. Il a aussi l'opportunité de rencontrer Ramón Sijè qui jouera un rôle déterminant dans sa vie. La presse locale accueillit ses premiers poèmes en 1929.

     

    En 1932 il se rend à Madrid, sans grand succès, mais, un deuxième séjour lui permet de rencontrer Pablo Neruda et Vincente Aleixendre, Alberti et Lorca. Ces poètes consacrés reconnurent en ce poète-paysan presque inculte un de leurs pairs, l'aidèrent et, bien sûr, influencèrent son écriture, la faisant évoluer de l'influence trop religieuse de Sije dans le sens du surréalisme et de la poésie révolutionnaire, marquée davantage par une idéologie sociale et politique. Il fut le seul contemporain de la « Generacion del 27 », sans toutefois en être membre , à n'être pas issu de la bourgeoisie et à ne pas avoir reçu une formation académique.

     

    Il devient, dès lors, un citadin, travaillant chez un notaire puis comme secrétaire

    Quand éclate la guerre d'Espagne, il combat les armes à la main aux côtés des républicains puis devient commissaire à la culture dans le bataillon « El Campesino ». En 1937, Il prend part au 2° congrès international des antifascistes. En 1939, il tente de fuir au Portugal, mais arrêté, il purge une peine de prison à Madrid et à Séville. En 1940, il est condamné à mort mais la sentence est commuée en une peine de prison de 30 ans. Il meurt, peu après, de la tuberculose, le 28 mars 1942 à la prison d'Alicante.

     

    Son écriture est celle d'un poète paysan, amoureux de la terre, sensible à sa beauté et à son frémissement mais aussi, et peut-être surtout, à partir de sa période madrilène, chante l'amour de sa femme et de ses enfants et surtout devient sensible aux souffrances des hommes du peuple. Son écriture est alors engagée, c'est celle d'un guetteur, plus volontiers préoccupé par la condition des plus défavorisés.

     

    Paco Ibaňez contribuera, notamment pendant son exil en France, à populariser ses poèmes en les mettant en musique.

    De nos jours l'Université d'Elche porte son nom.

    Hervé GAUTIER – Février 2009.http://hervegautier.e-monsite.com 

     

    Principales Œuvres publiées : « Perito en lunas » [1934] - « El rayo que no cesa [1936] - « Vientos del pueblo me llevan[1937] - « El hombre que acecha »[1938] - « Cancionero y Romancero de ausencias »[1942 – inachevé]ier 2009

  • Bienvenue chez les Ch'tis - Un film de Dany Boon.

     

    N°321– Décembre 2008

    Bienvenue chez les Ch’tis – Un film de Dany Boon.

     

     

    Dans ma mémoire cinématographique de plus en plus mauvaise le personnage du facteur avait acquis ses lettres de noblesse grâce à Jacques Tati.

    Le nord, que je ne connais toujours pas et où je n’ai jamais mis les pieds restera définitivement évoqué par la chanson de Pierre Bachelet autant que par celle du plus que méridional Enrico Macias et celle de Jacques Brel, évidemment ! C’est que j’ai depuis toujours mes racines au sud de la Loire, cette frontière qui coupe inégalement la France en deux à bien des points de vue… et je dois dire que, ne serait-ce que du point de vue climat, cela me va bien ! Bref, sans l’exagération viscérale de Michel Galabru, cette région, pour moi, c’était un peu cela !

     

    Ce film fait un peu dans les idées reçues. Les facteurs alcooliques, il y en a partout, c’est même plus qu’une institution. Cela pourrait nourrir la velléité de certains technocrates désireux de supprimer le Service Public. Après tout, François, le préposé-héros de « jour de fête » n’était pas vraiment sobre. Quant au décor, les corons, les terrils, les pavés et les champs de betteraves… Tout cela n’était pas vraiment attirant. L’épisode de Bergues, l’ancienne ville minière, le montre bien !

     

    Reste la chaleur humaine, le sens de l’accueil, le sens de l’hospitalité traditionnel et proverbiale, cela j’en avais entendu parler.

     

    Le film, en fait une somme de gags, c’est l’histoire un peu banale d’un receveur des Postes du Midi qui, à la suite d’un subterfuge grossier qui se retourne contre lui, se retrouve muté disciplinairement et pour deux ans dans le département du Pas-de-Calais. Il y arrive «  à reculons », comme on pénètre à regret dans un territoire étranger dont on ne connaît ni la langue, ni les coutumes, ni les habitudes culinaires, ni même les autochtones qu’on prend un peu pour des extra-terrestres. Forcément, quand on vient du pays du soleil, le ciel plombé et les températures hivernales en dessous de 0, cela n’attire guère ! Tout cela fait de lui un « célibataire géographique » dont la Fonction Publique a le secret.

     

    Pourtant, il doit bien y avoir une alchimie dans ces contrées éloignées et soi-disant inhospitalières puisque, le moment d’acclimatation passé, celui qui avait peur de s’ennuyer non seulement ne voit plus le temps passer mais surtout va avoir recours à des grossières idées reçues pour décourager son épouse de le rejoindre. Cela se fait pourtant et elle aussi tombe sous le charme, et cela dure trois ans. Enrico qui s’y connaissait n’a pas dit autre chose « Les gens du nord ont dans les yeux le bleu qui manque à leur décor…ont dans le cœur le soleil qu’ils n’ont pas dehors »… Mais ils repartent vers le sud, parce que, même s’ils finissent par aimer cette région… ils la quittent, même si c’est avec beaucoup de regrets! « Quand un étranger vient vivre dans ch’nord, il brait deux fois : quand il arrive et quand il repart ». Dont acte !

     

    Ce que je retiens, ce n’est pas tant le côté comique indéniable, mais le côté humain, l’émotion aussi, parce que cela reste, à mon sens, un film bouleversant comme l’est la dernière image, Kad Mourad au bord des larmes tombant dans les bras de Dany Boon. Il n’y a plus de rapports hiérarchiques entre les hommes au contraire, il naît même entre eux une complicité authentique.

     

    C’est peut-être moins marquant, mais une des dernières phrases adressées par un agent des Postes à son directeur sonne quand même comme un reproche, non seulement il part mais, lui aussi est bien comme les autres, il vient ici pour faire sa carrière puis, la mutation ou l’avancement obtenus, il s’en va. Et le charme tissé par cette histoire, la complicité sont rompus.

     

    C’est un véritable hymne à sa région que nous offre Dany Boon, mais c’est aussi l’invitation pour chacun d’entre nous à aimer l’endroit où il vit, parce que nous avons la chance d’habiter un beau pays aux multiples visages que bien des gens nous envient. On le savait déjà, mais il n’y a pas que Paris en France ! C’est une façon de voir le bon côté des choses, l’invitation à rire de soi, même si on n’est jamais très loin de la caricature, une manière d’être tolérant, et cela, ça me plaît bien ! Quoi d’étonnant qu’au palmarès des hommes de l’année Dany Boon, qui a reçu chez lui une ovation digne des joueurs de foot vainqueurs de la coupe du Monde, passe devant tout le monde, hommes politiques compris !

     

    Alors, merci Biloute !

     

    Hervé GAUTIER – Décembre 2008.http://hervegautier.e-monsite.com 

  • POEMES DE CARAMBELU - Un disque de MESTURA [Marisa López – Luis Suáres] - Pintar Editorial.

     

    N°306 – Juillet 2008

     

    POEMES DE CARAMBELU - Un disque de MESTURA [Marisa López – Luis Suáres] - Pintar Editorial.

     

    Quelqu'un a écrit un jour, je crois que c'est Antoine de Saint Exupéry, « Les adultes sont d'anciens enfants, mais très peu s'en souviennent ». Pourtant, les poètes ont cette faculté émotionnelle de faire revivre cet âge de la vie dont la plupart d'entre nous portons la nostalgie voire le deuil, une période sans retour qui conditionne tellement ce que sera notre parcours futur dans cette existence terrestre.

     

    C'est tout cet univers insouciant et merveilleux qui sous la plume de Marisa López ressuscite pour le témoin attentif de ces poèmes où Louis Suárez a accroché les notes de sa guitare, un décor onirique ou un rêve éveillé, qu'importe, un autre monde en tout cas où les personnages sont des pies voleuses [Xujando al cascayu], des brebis blanches qui président au sommeil[Cuatro oveyines blanques], des araignées tisseuses de filets [Pela maňana bien ceo], des chats gourmands de nougats [El gatu], des écureuils joueurs [Los esguilos] ou de girafes qui tutoient les nuages [Les xirafes].

     

    Le rideau de scène qui leur sert de décor est fait de reflets d'arcs en ciel, de ciel nocturne constellé d'étoiles, de lune d'argent, d'éclaboussures d'écume...

     

    Ce sont des poèmes d'adulte qui parlent aux enfants qui ne veulent pas aller à l'école et sont attentifs aux palabres d'une pendule qui ne donne jamais la bonne heure [Mio güela tenia un reló], où le cerf-volant ressemble à la lune [La sierpe] où les escargots n'aiment pas forcément la pluie [El cascoxu coxu], où les écureuils espiègles jouent aux billes [Los esguilos] où les grenouilles chantent et font des bulles de savon [La xaronca].

     

    Ces enfants ne veulent pas grandir et l'auteure nous offre un moment de rêve, nous invitant à nous installer avec elle dans un paysage d'exception, à en prendre notre part, à en être l'invité, le spectateur et donc a ouvrir notre imaginaire. N'hésitons pas!

     

    Le bestiaire se prête particulièrement bien à cette évocation parce que le monde de l'enfance et celui des animaux sont comme complémentaires et les acteurs évoqués dans ces poèmes deviennent les complices de cet univers.

     

    Le dernier poème me plaît particulièrement parce qu'il s'adresse à un enfant et parle de lui au moment où il s'endort. Comme l'enfance, le sommeil est un monde merveilleux auquel il s'apparente un peu. Là tout devient possible et tout ce qui est interdit ou impossible dans la vie courante devient tout à coup réalisable. Cet impalpable décor s'anime dans un ailleurs d'exception qu'on oublie sitôt le réveil et qui se dissout dans le présent sans que la mémoire puisse en garder l'exact souvenir. Paysages et décors transitoires...

     

    Comme le rappelle le dernier poème « Les chansons de ce disque sont des chansons pour s'évader et pour jouer, pour dormir ou pour rêver, pour imaginer ou pour s'amuser...Ce sont des chansons qui cheminent de par le monde de la fantaisie et du rêve, des chansons douces et de toutes les couleurs, comme des caramels »

     

    La rencontre d'un talent est toujours un moment fort dans une vie, surtout si ce dernier a plusieurs facettes. J'avais déjà eu l'occasion de saluer dans cette chronique l'existence du premier disque de ce groupe [la Feuille Volante n° 273 – Juin 2007]. Le second me paraît également digne du plus grand intérêt.

     

    © Hervé GAUTIER – juillet 2008.http://monsite.orange.fr/lafeuillevolante.rvg 

  • AGUA DEL NORTE – un disque de MESTURA [Marisa López et Luis Suáres].

     

     

    N°273 – Juin 2007

     

    AGUA DEL NORTE – un disque de MESTURA [Marisa López et Luis Suáres].

     

    Terres asturiennes, de vents, de pluies et de montagnes, de tempêtes et de labeur, loin des clichés espagnols pour touristes avides de soleil et de farniente. Printemps 2007, dans une salle à la chaleur moite, à Gijón... Dehors, il pleut, une pluie froide qui ailleurs dévaste le pays... Un après-midi presque désœuvré que quelques notes de guitare, d'accordéon et une voix vont illuminer. Un CD, cercle de plastique argenté aux reflets d'arc en ciel qui nous renvoie à la fois notre propre image et nous invite à l'ailleurs, au voyage, à la découverte, paroles et musique gravées , je l'ai rapporté avec moi, en France.

     

    “Agua del Norte”[Eau du nord], pluie de cette région atypique où l'on joue de la cornemuse et où l'on boit du cidre, où la couleur dominante est le vert où les embruns atlantiques vous débarbouillent le visage de leur écume salée, où les vagues s'écrasent contre une grève déchiquetée par la violence des éléments, face à la mer et à son voyage incertain d'anciens émigrants porteurs de rêves, d'espoirs et de futur...

     

    Et puis, par le miracle à chaque fois renouvelé et à chaque fois plus étonnant des mots, la poésie s'installe plante petit à petit un décor, les couleurs et les sons, tissent un ailleurs de leur trame légère et intemporelle, libèrent l'accès à un univers différent, d'autant plus inattendu qu'il surprend l'auditeur distrait, en fait un témoin attentif, oui, “les mots sont des ponts qui traversent le monde” comme l'indique l'exergue.

     

    Les souvenirs s'avivent, la mémoire des choses revient, parfois triste, parfois pleine d'espoirs, comme les gouttes de cette pluie coutumière du pays asturien. Les notes de la guitare élégante de Luis, la voix envoutante de Marisa qui les module, en soulignent la musique, les silences, les regrets, les remords...le son du violoncelle qui évoque si bien le vent du large ... bouquet d'instants privilégiés!

    Le poème est toujours le témoin d'une émotion et l'amour y est à la fois merveilleux et plein de douleurs muettes[Un día de febrero], moments d'extase et regrets du temps qui passe et ne revient jamais. Les mots sont des jalons dans nos vies, en portent la mémoire [La sombra de tu sueňo]. Le mot “rêve” revient souvent, comme pour nous rappeler qu'il nous aide à vivre, à nous projeter dans cet avenir qui porte l'existence, à sortir d'un quotidien morne, parce que cette vie n'est bien souvent faite que de choses fragiles [Corazón negro] dont l'équilibre instable n'est maintenu que par sa force d'attraction qui, nous étant prêté temporairement, nous révèle une autre notion plus acceptable du monde [Que amanezca otra vez]. L'amour transforme notre quotidien comme les gens qui l'inspirent [Quiero nomate], et son alchimie secrète et magique à la fois nous étonne, nous fascine à chaque fois.

     

    Dans les textes autant que par la musique, l'aspect éphémère des choses est souligné [Lladrones de suaňos], soulignant la contingence des choses, leur précarité face au temps qui passe et qui détruit tout, jusqu'aux certitudes les plus établies. Cette fragilité est partout évoquée [Isla] dans la solitude et le son de la voix, aussi fuyant que le vent.

     

    Même si chaque jour est une miracle, la nostalgie imprime inévitablement sa marque dans les larmes qui coulent des yeux, perles de pluie, traces de sel, qui impriment sur le visage sa cicatrice pérenne, y creuse parfois des rides. Les rêves sont fragiles qui habitent les nuits autant que l'imaginaire éveillé, mais ils entretiennent la vie, la barbouille de bleu et de soleil, comme la géographie maritime de cette contrée, comme tous les fantasmes humains... On en guérit, on les garde en soi comme un souvenir, comme un trésor ou comme une cicatrice. Ils font partie de nos vies, de notre parcours en ce monde, ils sont nos repères, moments douloureux parfois qui nous rappelle que rien n'est jamais définitif, que chaque jour est une remise en question[Un día des febrero].

     

    Nos auteurs ajoutent que ce disque a été une belle aventure. Je veux le croire puisque chaque chanson témoigne d'eux-mêmes, de leur vie, porte témoignage d'un moment intime et priviligié...

     

    Le partage n'est pas absent de leur démarche puisqu'ils précisent au témoin attentif de leur créativité « Si tu ries, si tu pleures, si tu es capable d'émotions, si tu le sens, si tu luttes, si tu partages, si tu donnes, si tu sais recevoir, si tu rêves, si tu crois que chaque jour est un miracle, ce disque tout entier t'est destiné. ».

     

    Ce texte en forme d' envoi prend en quelque sorte congé de chacun d'entre nous, l'invitant à leur rendez-vous intime du poème, chaque fois que le besoin s'en fera sentir.

     

    Ce message-là, habillé de mots précieux, serti dans une musique chaude et une voix fascinante , je l'ai goûté loin des Asturies, dans un autre pays de pluies et de verdure, gravé sur un disque argenté, et je m'en suis trouvé bien!

     

    © Hervé GAUTIER - juin 2007

    http://monsite.orange.fr/lafeuillevolante.rvg 

  • INDIGENES. – Un film de Rachid BOUCHAREB.

     

     

    N°259- Octobre 2006

     

     

    INDIGENES. – Un film de Rachid BOUCHAREB.

     

    Je vais encore une fois déroger au but de cette revue, celui de la chronique culturelle, encore que nous n’en sommes malgré tout pas très loin avec ce film que je n’ai pas encore vu mais qui sera peut-être l’occasion d’un compte rendu de ma part.

     

    Ce qui m’amène à réfléchir aujourd’hui, c’est moins cette actualité cinématographique que les conséquences qu’elle sous-tend dans le monde politique, dans le quotidien et dans l’évolution des mentalités.

    L’histoire de notre pays a été mouvementée et l’étude qui nous en est proposée, notamment dans les manuels scolaires, présente d’inquiétantes zones d’ombre, souvent de pieux mensonges, parfois même des contre-vérités affligeantes. Il y a aussi de nombreux silences qu’on peut allègrement mettre sur le compte du nécessaire allègement des programmes scolaires trop chargés. Heureusement la presse, les livres, le cinéma, la télévision… sont là pour rétablir sinon un semblant de vérité, à tout le moins pour éclairer nos connaissances d’une autre lumière.

    Même s’il ne saurait être question de battre sa coulpe pour les erreurs du passé, comme cela fut mis à la mode il y a peu, il n’en reste pas moins que la vérité officielle doit bien souvent être gommée ou carrément remise en question. Ainsi, les gens qu’on appelait maladroitement « indigènes » et à qui on avait enseigné, dans les écoles de la République, malgré leur origine africaine et la couleur de leur peau, que leurs ancêtres étaient grands, blancs et blonds, furent-il enrôlés en masse pour défendre la France (la « mère-Patrie ») qu’ils ne connaissaient pas, contre le nazisme. Le pouvoir politique de l’époque qui ne les tenait pas en grande considération et regroupait cette entité géographique sous le vocable « Colonies », su cependant se souvenir d’eux dès lors qu’il s’est agi de défendre le territoire national. Il est vrai que, lors de la Première Guerre Mondiale, leurs parents avaient eux aussi servi de « chair à canon » sans pour autant que les manuels scolaires, ni même les monuments aux morts se souviennent de leur sacrifice.

    Depuis Clemenceau, ceux qui ont défendu le pays ont « des droits sur nous » et il est légitime de rétribuer sous forme de pensions, ceux qui ont fait, pour leur pays le sacrifice de leur jeunesse, sauf que ces droits étaient jusqu’à présent appréciés différemment suivant la couleur de la peau ou l’origine ethnique des bénéficiaires. Cette doctrine a fait naître des disparités criantes entre ceux qui, selon qu’ils étaient Français ou « Indigènes », ont cependant également défendu le territoire et la liberté.

     

    Ce film arrive donc à temps pour effacer cette injustice, encore qu’il était temps car beaucoup d’entre eux sont morts sans avoir pu constater cette marque de reconnaissance. Je pense même qu’il tombe bien, après le douloureux épisode de banlieues en flammes, car tout est lié, comme tombe bien aussi l’émotion du Président de la République qui se souvient ainsi d’une promesse électorale qui trouvera ainsi et tardivement un commencement d’exécution. Il était temps ! Pourtant, il y a d’autres combattants qui attendent encore ce genre de reconnaissance, les Harkis par exemple, qui, au moment des évènements d’Algérie, ont fait le choix de la France…

     

    Il y a une autre réflexion que cela m’inspire. C’est que dans notre pays, il faut des comédiens, des amuseurs publics, souvent eux-mêmes issus de l’immigration, pour faire changer les mentalités, faire évoluer les choses et que le monde politique, décidément sourd et aveugle aux problèmes quotidiens des plus défavorisés, en prenne soudain conscience et accepte d’y porter remède. Ce fut naguère Coluche, lui-même enfant d’immigrés italiens qui s’émut que dans un pays riche, il puisse encore y avoir des gens qui meurent de faim. Il contribua non seulement à des mesures fiscales en faveur des plus pauvres mais déclencha aussi un vaste élan de solidarité. C’est maintenant Djamel Debbouze qui incarne, par le truchement d’un rôle dans ce film, un des ces « indigènes » qui se sont battus pour notre liberté sous l’uniforme français. J’observe aussi qu’au moment ou le pouvoir politique de tout bord est plus soucieux de distribuer des prébendes et des avantages aux nantis, ce sont des baladins, singulièrement issus de l’immigration , à qui revient le rôle de susciter une amélioration du sort des plus défavorisés.

     

    Une autre réflexion me vient à l’esprit et qui me rassure. La France, davantage que les Etats-Unis dont on nous a rebattu les oreilles avec le « Melting pot », reste un pays d’immigration, d’intégration, de tolérance, une société multiraciale qui se nourrit de ces différences. Elle y puise davantage de raisons de s’enrichir et de grandir que de craindre pour sa sécurité ou pour sa survie.

     

     

     

     

    © Hervé GAUTIER.   http://monsite.orange.fr/lafeuillevolante.rvg 

  • COULE LA SEINE – Fred VARGAS– Edtions j’ai lu.

     

     

    N°262- Novembre 2006

     

     

    COULE LA SEINE – Fred VARGAS– Editions j’ai lu.

     

    D’emblée, le titre évoque quelque chose, et pas n’importe quoi, une époque, une ambiance, l’ombre d’Apollinaire et de ses amours tumultueuses. « Sous le pont Mirabeau coule la Seine et nos amours faut-il qu’il m’en souvienne la joie venait toujours après la peine… » Je n’y peux rien, je suis un amateur impénitent de poésie !

     

    Il est pourtant question de ponts et de Seine ici, mais nous sommes bien loin des « Calligrammes », et même si ces trois nouvelles sont écrites à la manière du « policier », c’est à dire sans véritables recherches de vocabulaire, je retiens quand même des descriptions savoureuses [« Sa barbe était encore à moitié rousse, taillée au ciseau, au plus près des joues. Il avait un petit nez de fille et des yeux bleus cernés de rides, expressifs et rapides, qui hésitaient entre la fuite et l’armistice »] et le sens de la formule [«  Vous le tutoyez ? – Les flics tutoient toujours. Ça augmente le rendement policier ». «  L’été n’était fait que de paperasses chaudes, de trompe l’œil et d’interrogations fantasmatiques ». « Vous avez pourtant les yeux d’un homme à piger que la sauvegarde des bricoles fonde l’éclosion des grandes choses. Entre le dérisoire et le grandiose, il n’y a même pas l’espace d’un ongle » « Adamsberg le connaissait , c’était un jeune type brillant, offensif et trouillard »]. Ce n’est pas sans rappeler, ne serait-ce qu’un peu, les dialogues Et les formules du regretté Michel Audiard !

     

    Il n’y a pas à dire, on est bien dans le ton. Nouvelles policières donc, avec tout ce que ce genre littéraire, parce que c’en est un, a de ramassé, de concis, de suspense et de décalé aussi. Le commissaire Adamsberg est circonspecte face aux meurtres, celui de trois femmes qui trouvent une mort anonyme et violente qui se confond avec le froid, l’eau et le vent glacé. Les victimes sont célibataires, entre deux âges, pas vraiment jeunes mais pas encore vieilles, aux amours plus ou moins chaotiques, au bout du rouleau ou carrément inconnues, une ombre, une masse blanche comme une mort sans visage et sans nom !. Ce sont aussi des hommes qui les tuent mais ce sont aussi d’autres hommes qui font éclater la vérité, des marginaux, des clochards ou des égarés dans le quotidien, pas vraiment de ce monde en tout cas.

     

     

    © Hervé GAUTIER.  http://monsite.orange.fr/lafeuillevolante.rvg  

  • PARS VITE ET REVIENS TARD – Fred VARGAS – Editions Viviane Hamy

     

     

    N°297– Mars 2008

    PARS VITE ET REVIENS TARD – Fred VARGAS – Editions Viviane Hamy

    Derrière ce titre en forme d'invitation qui, au départ, peut paraître d'une autre nature, le lecteur découvre un univers à la fois interlope, décalé et même emprunt d'érudition; Pourtant le thème est la peste, qui a sévi au cours des siècles et a exterminé une grande partie de la population. Cela a été tellement terrible et inexplicable que l'homme, jamais avare d'incongruités devant un phénomène qu'il ne comprend pas a, bien entendu, attribué cette extermination à l'action de Dieu qui faisait ainsi payé à l'humanité ses nombreux péchés. C'était à la fois facile et complètement irréaliste de la part d'une divinité dont on louait par ailleurs la bonté et la miséricorde. Cela permettait au moins à l'Église, qui l'incarnait, de reprendre en main ses brebis égarées! Face à cela, il fallait bien se protéger, et comme on était en plein délire, le mieux était sans doute d'y rester et de faire appel comme jadis aux vieux démons.

    Le décor est donc planté, mais nous sommes à la fin du XX° siècle, à Paris, et rien n'y fait! Face à ce qui est présenté comme une prétendue contagion, la psychose s'installe et devant l'épidémie, les vielles superstitions refont surface comme elles se manifestent à chaque changement de millénaire, à chaque éclipse ou à chaque passage d'une comète. Cela donne lieu à des prédictions les plus extravagantes où il est souvent question de bouleversements planétaires, voire de fin du monde. Pour s'en protéger, on a recours à des expédients irrationnels. La peste n'échappe pas à cette règle. Ici, ce sont des 4 aussi bizarres que leur action supposée, qui sont peints sur les portes et qui éloigneraient par leur présence seule cette vengeance divine! De même, pour assurer la publicité de ce phénomène, on met en avant un ancien marin en rupture de société qui s'est reconverti en crieur public [pensez, de nos jours, on n'est plus au Moyen-Age!]du côté du carrefour Edgard Quinet-Delambre et plus spécialement qui rend public, presque malgré lui, des bribes de textes en vieux français et en latin qui annoncent une épidémie de peste.

    Dès lors, la machine est lancée, même s'il n'échappe pas au commissaire Adamsberg que tout cela n'est rien d'autre qu'une mise en scène et qu'il est en présence d'un tueur en série qui habille ses crimes avec ce décor macabre de corps bizarrement noircis par la mort.

    Cette affaire, qui tient en haleine jusqu'au bout le lecteur passionné, est fondée à la fois sur une contradiction flagrante [les victimes ne meurent pas de la peste, mais assassinées par strangulation] mais aussi sur la certitude, dans l'esprit des protagonistes de cette histoire, membres d'une famille un peu glauque, que la maladie se répand, mais aussi de l'hypothétique pouvoir des talismans qui en protègent. La peste, on le sait, anéantit un grand nombre de famille mais en épargna d'autres, sans qu'il y ait à cela d'explications rationnelles. Dès lors la porte était ouverte largement aux explications les plus folles et les fantasmes trouvaient là un terrain favorables pour se développer. C'est tellement humain! La vengeance n'est pas absente de ce processus meurtrier et en est même le moteur intime, mais comment expliquer l'anachronisme d'un tueur tellement en décalage avec son temps ainsi que la mise en perspective des meurtres avec une maladie qui, en réalité, est inexistante? Le policier qui lui aussi est irrationnel puisqu'il fonctionne à l'intuition et à la chance, le découvrira à travers la subtilité d'un éclair.« La faute et l'apparence de la faute » dit Décambrais à la fin du livre. Toute l'intrigue pourrait être contenue dans cette simple phrase!

    Je voudrais enfin faire une mention spéciale pour le travail d'écriture auquel je suis toujours sensible. L'auteur accompagne son lecteur tout au long de ses pages avec un style où la gouaille le dispute parfois à une certaine poésie. C'est remarquable!

     

    © Hervé GAUTIER – Février 2008.
    http://monsite.orange.fr/lafeuillevolante.rvg 

  • Monsieur Zinedine Zidane - Une sortie très honorable.

     

     

     

    N°256 Juillet 2006

     

     

    Monsieur Zinedine Zidane – Une sortie très honorable.

    Que mon improbable lecteur me pardonne, mais l’actualité me fait réagir comme tout le monde et je me permets donc de sortir du créneau que j’ai moi-même choisi pour cette revue qui se veut littéraire. Je veux évidemment parler du geste de Zinédine Zidane.

     

    Quelques remarques d’abord. J’ai fait, il y a bien longtemps mes humanités, comme on disait alors, et dans les textes, on faisait l’éloge des champions grecs et latins que la victoire aux jeux, du stade ou du cirque, consacrait à l’égal des dieux. A l’époque, je me souviens m’en être étonné. Je me rassure aujourd’hui, notre époque est semblable et nous n’avons rien à envier aux romains qui réclamaient « du pain et des jeux ».

     

    Mais j’en viens à mon propos et je veux apporter ma part de réflexion à ce qui a été un événement national. Zidane avait fait part de son intention de quitter la compétition après cette coupe du monde et chacun d’y voir un heureux présage, une deuxième étoile d’or sur le maillot bleu, une consécration pour notre héros national, la coupe du monde revenue chez nous… Au lieu de tout cela, tout à fait autre chose, un joueur expulsé, un peu désabusé, regagnant seul les vestiaires, passant sans le regarder devant le trophée doré qu’il ne brandira pas, à dix minutes de la fin du match…preuve que rien n’est jamais écrit à l’avance et qu’Aragon avait bien raison de proclamer «  Rien n’est jamais acquis à l’homme, ni sa force, ni sa faiblesse ni son cœur, et quand il croit ouvrir les bras son ombre est celle d’une croix, sa vie est un étrange et douloureux divorce… »

     

    Nous connaissions un peu l’homme, parce qu’il s’était, à l’occasion, dévoilé au cours de sa vie publique. Il avait lui-même parlé de sa part d’ombre… mais nous garderons tous l’image de ce dieu du stade, adulé et célèbre à la fois pour son talent mais aussi pour son esprit de tolérance, sa simplicité, son calme, ses qualités humaines. C’est pour tout cela que nous l’aimons. Mais voilà que sa part d’ombre est réapparue en pleine lumière, et devant les caméras de télévision du monde entier… Et chacun de déplorer la chute de cette icône, la statue du commandeur qui devient subitement impulsive, c’est à dire humaine, tout simplement !

     

    Zidane s’est expliqué et alors les choses se sont éclairées. Materazzi, l’a insulté par trois fois pendant le match, s’en prenant à ce qu’il a de plus précieux au monde, sa famille. Au passage, le joueur italien a bien opportunément oublié les sacro-saintes valeurs du sport, celles qu’on enseigne aux enfants et qu’on répète à l’envi. Le but du jeu, si je puis dire, était de déstabiliser Zidane pour le faire expulser du terrain et ainsi priver l’équipe de France de son meneur de jeu. Cela a fonctionné ! Et chacun de s’étonner que cela puisse se produire sur un terrain de football, à ce niveau de compétition. Ce déplorable incident a donc été aussi un révélateur. Malgré toutes les idées reçues, toutes les valeurs dont nous aimerions bien qu’il fût porteur, le monde du sport n’est ni meilleur ni pire que les autres, il en est l’exacte réplique, le miroir. Il est très précisément semblable au monde du travail où la compétition est quotidienne, la réussite est la règle incontournable sinon l’unique but, même s’il faut pour cela déstabiliser l’autre, l’écraser pour prendre sa place et ainsi le détruire… Tout cela pour l’illusoire impression de la reconnaissance, de la valorisation personnelle.

     

    Zidane a résisté aux lazzis de l’Italien et tout à coup a craqué, parce que sa réaction a suivi les provocations. Le dieu est tout à coup redevenu humain, ce qu’il n’a jamais cessé d’être, en réalité : un homme qui a su faire passer son honneur avant son intérêt et qu’il l’a défendu.

     

    On peut dire ce qu'on veut de ce geste et Zidane s’est excusé auprès des enfants qui sont ses meilleurs supporters parce qu’il est leur modèle. Il a précisé toutefois, qu’il ne le regrettait pas parce que cela aurait été donner raison aux provocations. Eh bien, je n’ai pas peur d’affirmer ici qu’il est effectivement un modèle pour nous tous, celui d’un homme qui n’a pas eu peur de briser publiquement son image et aussi peut-être nos rêves de victoire parce qu’on avait porté atteinte à son honneur et à celui de sa famille ! Le geste de Zidane est peut-être un mauvais exemple pour les jeunes, mais pour nous, adultes, je proclame ici qu’il y a de la noblesse dans cette réaction.

     

    Même si ce n’est pas exactement ce que nous attendions tous, c’est une très honorable sortie que celle de Zidane et son geste mérite admiration et respect.

     

     

     

    © Hervé GAUTIERhttp://monsite.orange.fr/lafeuillevolante.rvg 

  • Quelques mots à propos du livre de Misha DEFONSECA « Survivre avec les loups »

     

     

     

    N°296– Mars 2008

    Quelques mots à propos du livre de Misha DEFONSECA « Survivre avec les loups »

    Indépendamment du livre, je dois dire que je comprends mal la polémique qui se développe actuellement.

    De quoi s'agit-il? Apparemment d'une tranche de la vie d'une petite fille de 4 ans, juive et orpheline, Misha Desfonseca, 70 ans aujourd'hui, qui a fui la guerre en direction de l'Est à la recherche de ses parents et qui a été recueillie par des loups.

    Cette histoire a ému un éditeur qui l'a publiée et le best-seller qu'elle est devenue a été porté à l'écran.

    En réalité, il s'avère que la petite fille n'était pas juive mais Belge et catholique et s'est identifiée par la suite à cette communauté où elle a été plus tard accueillie, qu'elle s'appelait en réalité Monique de Wael et qu'elle aurait menti sur son âge. Après la mort de ses parents, effectivement assassinés par les nazis, mais pour fait de résistance, elle aurait été recueillie par des membres de sa parentèle dont certains l'ont maltraitée. La belle affaire!

    Que lui reproche-t-on? De s'être construit une autre vie que celle qu'elle a vraiment vécue et d'y avoir cru. Je ne vois pas ce qu'il y a de révoltant. L'écriture, comme nous le savons tous, est un exorcisme. Si l'on veut, cela peut s'appeler de la mythomanie et probablement le sommes -nous tous un peu. Combien de personnages célèbres ont tissé autour d'eux une légende sans que personne n 'y trouve à redire? On s'offusque que cela ait donné un roman. Je trouve personnellement cela plutôt bien, l'écriture, comme l'art en général peut embellir la vie. Il n'y a rien de nouveau à cela et c'est aussi ce que le lecteur peut demander à un roman, qui reste une fiction, lui donner du rêve! Et tant pis si le texte est invraisemblable comme on le lui reproche.

    J'entends qu'on lui fait grief d'avoir présenté cela comme une autobiographie. Et alors, nous savons tous que l'écriture est une alchimie et le personnage de roman, même s'il paraît être éloigné de la personnalité de son auteur révèle, même inconsciemment, une partie de lui-même. Qu'on se souvienne des paroles de Flaubert à propos de Mme Bovary! Ainsi Mme Defonseca aurait abusé son lecteur. Allons donc, si le livre fut un best-seller c'est qu'il a apporté à ceux qui l'ont lu un peu de rêve et de merveilleux, et c'était sans doute ce qu'ils recherchaient! Un romancier n'est pas un historien et n'est donc pas tenu à l'exacte vérité. Boris Vian n'a-t-il pas écrit dans l'avant-propos à  l'écume des jours  « L'histoire est entièrement vraie puisque je l'ai imaginée d'un bout à l'autre ».

    Lui en veut-on d'avoir ainsi gagné de l'argent, ce qui serait assimilé à un vol, acquis une notoriété qui ainsi aurait été usurpée? Cela me paraît être la règle générale d'un jeu admis par tous. Rien de plus et je ne vois pas qu'il y ait de l'immoralité là dedans!

    En réalité, j'ai l'impression que, par médias interposés [comme souvent], il a été fait beaucoup de bruit pour rien, à moins que... l'époque dans laquelle nous vivons actuellement serait-elle à ce point déprimante avec le chômage, le pouvoir d'achat, l'insécurité, les injustices sociales... qu'un simple fait [divers?] dont on n'aurait pas parlé en temps ordinaire, fasse à ce point débat? Il m'apparaît que cela peut s'appeler un détournement d'opinion. N'est-il pas?

     

     

    © Hervé GAUTIER – Mars 2008.
    http://monsite.orange.fr/lafeuillevolante.rvg 

  • QUELQUES MOTS SUR GABRIEL GARCIA MARQUEZ [à travers trois livres]

     

     

    N°298– Avril 2008

    QUELQUES MOTS SUR GABRIEL GARCIA MARQUEZ [à travers trois livres]

    Je ne sais pas ce qui motive cette lecture effrénée de Marquez, sans doute l'inflation de ce qui se publie actuellement qui n'implique malheureusement pas la qualité de l'écriture et qui m'entraîne insensiblement à lire et à relire les bons auteurs, en tout cas ceux qui ont la particularité de m'étonner. Marquez est de ceux-là et les lecteurs de cette chronique savent l'intérêt jamais démenti que je lui porte. Il est un des rares qui peut raconter une histoire à partir de trois mots anodins en apparence mais qui captive son lecteur pendant plusieurs centaines de pages sans que l'ennui s'insinue dans la lecture. Le seul nom de Marquez retient mon attention. Plus sans doute que les autres auteurs, il s'empare de la réalité, que cela soit de sa propre vie ou de l'histoire, se l'approprie et en fait une fiction merveilleuse.

    Par exemple « Pas de lettre pour le colonel »[Editions Grasset] raconte l'histoire, sur fond de misère et d'improbables tribulations autour d'un coq de combat, d'un ancien combattant péruvien, colonel à 20 ans, qui attend désespérément, depuis de trop nombreuses années une pension d'ancien combattant qui ne viendra jamais, à cause du perpétuel changement de gouvernement, des restrictions budgétaires et surtout de l'oubli général...

    Dans le style du journaliste qu'il a été, Marquez évoque dans « Journal d'un enlèvement »[Editions Grasset] cette période délétère de l'histoire de la Colombie émaillée d'enlèvements, d'assassinats politiques, de terrorisme, d'attentats, de guerrilla, de corruption sur fonds de lutte contre les narco-trafiquants du cartel de Medellin, les complexités du pouvoir politique, des descentes meurtrières de police. Ce n'est pas à proprement parler un livre dans le droit fil des romans quelque peu baroques de Marquez. Ici, le registre est plus sobre pour évoquer l'angoisse, les espoirs des otages et de leurs familles. Ce livre pourtant publié en 1997 est malheureusement d'actualité puisqu'il évoque une triste habitude de la Colombie de pratiquer l'enlèvement.

    Avec « Le général dans son labyrinthe »[Editions Grasset] , je note que ce roman est dédié à Alvaro Mutis dont il a été longuement question dans cette chronique depuis sa création.] Marquez renoue avec son style teinté d'humour subtil que des formules laconiques soulignent à l'envi. Mêlant fiction et réalité, Il s'empare du personnage à ce moment précis et narre le dernier voyage du général Bolivar, héros de l'Amérique Andine, qui ayant quitté le pouvoir, part pour un exil sans retour et renoue avec ses souvenirs guerriers et glorieux, avec celui des femmes qui partagèrent fugacement sa vie. Il jette un regard désabusé sur ce que fut sa vie, mais aussi sur l'ingratitude de ses contemporains et sur la condition humaine, le sens de cette vie qui s'achève.. C'est que, après tant d'année à guerroyer contre les Espagnols, il entame, en compagnie de son hamac et de son fidèle serviteur, son dernier voyage, celui qui le conduira à la mort. C'est un récit à la fois émouvant et épique des quatorze derniers jours d' « El Liberador » qui voyait ainsi s'achever cette vie labyrinthique qui aurait pu être celle d'un paisible propriétaire mais que le destin a fait basculer. J'y vois l'hommage d'un Colombien illustre à un compatriote qui ne l'est pas moins.

     

     

     

    © Hervé GAUTIER – Avril 2008.